西北作家 || 陈忠武：马家坪的冬天（散文）
记得那年重阳节过后，天阴沉着脸，像积压了已久的心事，找不到宣泄的出口。浓雾跟风似的，扑上来，东一团西一团，零零散散，最后连成一片，包围了整个村庄。阴沉的天气持续了半月，一场淅淅沥沥的雨下了起来，大地笼罩在雨雾当中。原野上灰蒙蒙一片，星星点点的菜园为马家坪增添了一抹绿意。
人们抢完秋收，刚好喘口气，四门不出，两腿不迈，烧起柴火，烹煮美食，借阴雨天气休养生息。雾气沉沉的连阴雨持续了半个月，天空才勉强露出喜色。马家坪小学旁边那棵高大的白杨树在晨辉中显得苍老了许多。满树的叶子丢了魂似的，纷纷变黄变暗。风一吹，叶子离开枝头，飘摇而下，半个操场铺上了地毯一般。
那时节，我们正当年少，整日沉浸在马家坪的童年世界里，奔跑、追逐、打闹、吆喝……，似脱缰的小马驹恣意释放童年的欢乐。风从山梁上吹来，竟有了一丝刺骨的寒意。我们衣裳单薄，却丝毫不为严寒所惧，在寒风中生龙活虎，玩得心花怒放。母亲瞅着天气，翻箱倒柜，搜出小棉袄一路小跑而来，熟稔地将棉袄套在我身上。于是，一种熟悉的味道和暖暖的感觉迅速涌遍全身，让风中的我感受到了来自于母亲的浓浓的爱。
天刚转晴，父亲顾不上休息，踏着晨霜去地里拾掇玉米杆子。冬天的早晨有些冷，父亲穿着单薄，却依然精神抖擞。他不停地用弯刀劈着玉米杆子，一刀一棵，几十刀下去，就倒下了一大片。父亲将散乱的玉米杆子收拢捆成硕大的捆，早已满头大汗。地里的玉米杆子收完了，父亲一趟趟扛回来，堆积在老屋旁边。乘着晴天，父亲架起铡刀，母亲也来帮忙，将玉米杆子送上铡刀截成一指宽的碎渣。几天下来，小山似的玉米杆子被父亲全部截碎了。父亲将碎渣送到猪圈里让猪踩踏，来年就变成了下种的肥料。
晴好的日子，村里的人们像父亲一样忙着拾掇玉米杆子。风卷残云般的拾掇过后，玉米地露出朴素的本色。我站在家门口向远处张望，原野上像遭遇了洗劫一样空旷而清冷。视野之内，狡兔返窟，刺猬入洞，鸟雀归林，鸡犬回笼，大地一片沉寂。三两户房顶上升起了袅袅炊烟为马家坪增添了一抹生机。
天气逐渐变冷，父亲把火塘里的火烧得旺旺的，母亲在火塘边缝缝补补，我和姐姐在火塘里烤红薯。不消几日，头年攒下的柴火便所剩无多。为了攒足过冬的柴火，父亲换上褪色的绒衣，背着砍柴刀，跟着进山的队伍出发了。每个阴冷的日子，马家坪后面的山梁上总是人语声声，吆喝阵阵，为宁静的山野注入了一丝生气。夜幕降临，人们扛着一捆捆柴火踏着夜色归来。每当这时候，我发现父亲扛回的柴火总是比别人家要多得多。
天气越来越冷，我们家的柴垛子垒得盖过了屋梁，越冬的柴火备足了，父亲便停止了进山。与此同时，马家坪上的家家户户都垒起了柴垛子，长短参差，高低错落，像劳动的丰碑。这些最原始的燃料，温暖了马家坪的整个冬天。
日子溜进深冬，风像着了魔一样，拿着隐形的刀割着村人的耳朵。父亲却闲不下来，每天在院子里劈着柴火。他刚开始的时候还穿着厚厚的棉衣，随着斧头的起起落落，一根根木柴被分解开来。父亲热得脱下棉衣，只留着一身单衣在寒风中忙碌。寒风紧逼，父亲依然热得大汗淋漓。儿时的我天真地问母亲：爸爸只穿着单衣，为什么还那么热？母亲乐呵呵地回答：你爸穿着火龙衫呢！我颇感神奇，争着要穿父亲的衣服。直到我醒事后才领悟，父亲身上哪来什么火龙衫？他身上所保留的是一家之长应有的责任和担当罢了！
凛冽的风刮得一天比一天紧，像谁扬着鞭子在抽。马家坪上的家家户户，几乎看不见人影。各家老小煨在火塘边，烤柴火，炖土菜，远离了饥寒和风雪，开始了真正意义上的冬闲。窗外的世界，酝酿已久的第一场雪正不紧不慢地下了起来。微小的颗粒打在石瓦上，发出“沙沙”的声响。一杆烟的功夫，马家坪的山山峁峁像披上了一层白纱。紧接着，大雾又一次包围了马家坪，天色跟着暗了下来。雪越下越大，大朵大朵的飘下来，院子里很快积累了厚厚的一层。直到夜幕来临，那雪也没有停下的迹象。
第二天清晨，我迫不及待走出家门，眼前已是白雪皑皑的世界。远处的山，近处的村子像穿上了洁白的棉袄。户外寻不见人影，似乎都在下雪的日子里进入了冬眠。临近中午，雪停了，太阳露出了笑脸，风依然很冷。屋檐上的冰吊子开始融化，院子里的积雪化成了水。喜鹊在枝头“喳喳喳”地唱着歌，痴痴等着同伴的归来。我和姐姐在院子里奔跑，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。我们挽起袖子堆雪人，一点都感觉不到冷。父亲黑着脸赶我们进屋烤火，母亲早已做好了可口的饭菜。我们围着火塘，吃着聊着，火焰映红了全家人幸福的脸。
进入腊月，就到了一年当中最寒冷的日子。马家坪上的家家户户开始筹备杀年猪，像举行一场重大的活动。幺外公是马家坪资历最老的杀猪匠，他体态消瘦，性格温和，刀法精湛，深受乡民爱戴。每逢黄道吉日，广受邀请的幺外公就忙开了。天不亮就出门，扛着刀篮子，迎着刺骨的风走村串户，为村里人杀年猪。于是，猪叫声在村子里此起彼伏，直到深夜才停歇下来。那些肥壮的年猪被幺外公大卸八块后，变成了白花花的肉，被各家各户挂在火塘上熏了起来。村里的猪杀完了，我们翘首期盼的新年也不远了。
马家坪的冬天，使人难忘的莫过于吃刨汤肉了。那酣畅淋漓的场景，至今令人回味。我们家的泡汤肉一般由母亲来做，邀请一个打下手。选最肥的肉和最精瘦的排骨，搭配农家土菜，备齐葱、姜、蒜、花椒、辣椒等佐料，泡汤肉的原料就算配齐了。肥肉切成大块，入锅煮透，兼搭农家菜蔬，大火爆炒，施以佐料，八大盘炒菜便端上了桌。排骨与萝卜清炖，武火煮熟，文火炖熬，汤鲜味美，堪称乡间美食。这道压轴菜用瓦钵端上桌，席面顿时声色不少。还有猪血汤，色泽暗红，口感独特，使人胃口大开。大家齐聚一屋，并开两桌，都是远亲近邻。大碗喝酒，大块吃肉，无拘无束，无遮无掩。酒是自酿白醪，肉是自养土猪，菜是自家土菜。无论大人还是小孩，大家开怀地吃，开怀地乐，那种发自肺腑的笑声，饱含着对生活的认同和自豪。
轮番登场的泡汤肉盛宴伴随着杀猪声的停止，也跟着解散了。马家坪上的家家户户开始收心收神，把主要精力放在筹备年货上。每逢集日，人们成群结队沿着山路下山，去小镇上抢购年货。一到午后，人们从山下陆陆续续赶回来。大包小袋，肩挑背驮，有糖食果饼，大米细面，年画鞭炮，灯笼春联……。采购的年货五花八门，应有尽有。我和小伙伴们追逐着回村的队伍，欢呼着，跳跃着。我的目光聚焦在爸爸的背篓里，那里除了装着丰厚的年货外，还有我期盼已久的新衣。
我和姐姐盼来了新衣，双亲还是一身旧装。他们埋头忙碌着，掐算着年的距离，集中精力打扬尘（打扫卫生）。母亲围着围腰，戴着草帽，用毛巾遮着脸。忙着清理墙角的蜘蛛网，火塘里的柴灰，板楼上的粉尘。父亲把房前屋后清扫了一遍，又忙着清理猪圈鸡舍。人要过年，畜禽也不能亏待。村里的人也在忙着打扬尘，几天下来，马家坪的家家户户被打扮得焕然一新。
年近了，人也和气了，乡亲见面一脸的微笑。问收成，问畜禽，问娃的学业，问明年的打算。扯不尽的家务事，聊不完的知心话。农忙时的疏远，并未淡化深厚的友谊。同住马家坪，几辈人的交情。等年一到，磨盘会（转转席）还得开，酒还得喝，饭还得吃。家庭也变得和睦了，父母慈祥，孩子乖巧，少了斗嘴，多了欢乐。满脸的笑，满屋子的阳光。
过年了，旧的一年悄然远逝，新的一年马上开始。平淡无奇的生活充满了希望，马家坪上的家家户户正以昂扬的姿态迎接着节日的到来。
作者简介：陈忠武，陕西省紫阳县斑桃镇人，陕西省作家协会会员。在《陕西日报》《陕西老年报》《齐鲁文学》《安康日报》《安康文化》《安康文学》《辽河》《江门文艺》《香溪》等报刊杂志及网站发表散文作品50余万字。散文作品被《中国当代文学作品精选100家》《中国散文精选300篇》《大美中华》《中国散文精粹》等书收录，散文集《雪下满村庄》由内蒙古人民出版社出版。
更多精彩内容 点击下面链接
【西北作家/大赛作品32】 潘斗应：在这薄情的世界里频繁地摆酒