幽默“起底”鬼才贾平凹
认识贾平凹已经三十四年了，和他接触最多，打交道最频繁的还是在八二年到九三年的那段时间。那时候，我经常去他家，去他的单位，去医院看望他，还去他的老家丹凤度暑假。这段时间，他有事也乐于叫我帮忙，给他家买沙发床垫、给他跑住院手续、去长宁宫帮他整理手稿，帮着给他父亲买“杜冷丁”，他父亲还托我给贾平凹的妹妹介绍对象。交往多了，了解贾平凹的故事也便多了。这些年，贾平凹的名气越来越大了，愿意听他故事的人也多起来，当我把这些故事讲给他们听了以后，有人便建议我把它写出来，让更多的人听听贾平凹的故事，了解了解贾平凹的生活。根据零散的片断的和记不太清的记忆，粗略地进行了文字整理。在这里我把与贾平凹交往中的一些生活小故事端出来，以飨读者。
“静虚村”是贾平凹书房的名称。在方新村老党家租住的小厦房里，贾平凹便用上了“静虚村”这个斋名，而今住到了市委家属院后，他仍在书房的门上端端正正地写上了“静虚村”。
方新村那个“静虚村”隐在深深的巷子尽头，村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，拢共两条巷道，其实连在一起。城乡区别的明显特点莫过于用水。城里都是自来水，龙头一拧，清水长流。乡村却是几十户人家共用一口井，方新村靠着城市，但毕竟是乡村，村人吃水需要肩挑手提。平凹四体不勤，俊芳文弱力怯，用水只有二人去抬。常常俊芳哼着小曲在前，平凹点着碎步垫后，进门槛了，平凹心不在焉，被绊了趔趄，俊芳扭头训斥，平凹却指那一路水迹说是她遗在地上的音符，弄得俊芳气也不成，乐也不得，常常责怪他：做活不经心，跟娃一样。
要在雨天，天上下的就不再是雨了，实在象是浇在他们头上的一瓢苦水了。院里是泥，一步粘起两鞋泥巴，脚镣般沉重，甩一下，竟连胶鞋也抛出去老远。巷子里，稀泥沼泽一般，踩下去，“扑通一声”，泥浆没了脚踝。逢着车辙蹄印，一脚下去便没了深浅。最发愁的是上下班进村出村，人扛着车子也弄不好就摔倒在这稀泥里了。我租住的石碑寨村也是这个样子。这天，王德林老师邀我去贾平凹家，天黑了，又下着雨，我实在推托不过，便只好答应同他去方新村。出石碑寨，自行车被泥糊得推都推不动了，人也被泥浆溅得满身污泥。好不容易到了方新村，村里泥浆更深，车子不但骑不成，连推都推不动了。扛着车子进村，车子上粘的烂泥污水顺着车子往身上流，灌得胶鞋咕噜咕噜往外冒水。绕了几次道都进不了村，最后绕到方新村小学，在豁墙口喊来平凹，几个人才合伙隔着墙把车子递到平凹家。
遇到雨天，俊芳也学村人，把脸盆水桶全放在房檐下，收集雨水洗洗涮涮。买煤也是一大愁，煤场离村子挺远，“哐啷啷”拉个架子车去了，排半天队买到一车“嫩煤”，回到家全成了一车烂“渣”，“蜂窝煤”又还原成了“原煤”。孙见喜描述贾平凹买面的故事就是在这时发生的故事：贾平凹骑车到十九粮店去，很顺利地买了一袋面，也很顺利地把搭配的粗粮兑换成红豆，怀着极良好的自我感觉骑车上路。谁知，不到北门，他便招了满城人的白眼。回头望，但见车后驰下两道白线，球场划线一般均匀，他慌慌然停车，但见面口袋早被烂车子的后架挂破，白面瀑布一般流淌，急得他又是用帽子塞，又是用手帕包。额头的汗也出来了，手背一抹满脸花白。保持这段路面卫生的清洁工赶来了，责怪他破坏了市容整洁。维持这里交通的警察赶来了，训斥他阻碍了道路上的车流......
就是这样的生活环境，在贾平凹的眼里却有着诗一样的韵味，他说起这个村子像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低的绿树、庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，兀自立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。连村里的鸡呀狗呀在贾平凹笔下都变得异常可爱：一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰。巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。
就是这样生活环境。仅八二年贾平凹就发表了十几个短篇小说，三十多篇散文，出版了两本书，获得三次文学大奖。
搬进南院门市委家属院的时候，贾平凹已经是中外闻名的专业作家了。从八零年七月到八二年二月，在方新村的一年多时间里，贾平凹为买煤买面抬水拉炭劳其筋骨，为写散文写诗歌夜以继日写小说苦其心志。住到这里以后，南院门横巷一拐就到家了，没有了舟车劳顿，连水也不用抬了，自来水龙头一开，哗哗哗水就到家了，要多少就有多少。有了卧室，有了客厅，还有了书房，有了自己的一方写作的天地。高兴之余，贾平凹也有了自己的苦恼。
从早到晚，贾平凹家的门被咚咚咚敲个不停。这个走了，那个又来了，这个还在客厅坐着，那边门又被咚咚咚敲鼓似地砸得山响。有段时间，他在门上挂了字条和铅笔，请客人留言。但这不顶事，客人们不管他的纸条，门仍被敲得像鼓一样。
平凹心软，也拿不起架子，谁来了他都诚恳接待，都要陪着聊天。无人时提笔写作，来人了，就象电视剧插播了广告，便停止了写作，递烟倒水陪笑脸招呼客人。送走客人接着再写。平凹就是这样，在常人难以想象的条件下，他都能挤出空儿伺弄他的文学，写他的小说。在这环境里他的《浮躁》《废都》等大作问世了，电影《野山》上演了，《腊月正月》等电视剧播出了，美国的飞马文学奖也获得了。这些令世人惊叹的成就，著名作家孙见喜都有过记述，孙见喜百万字的长篇纪实文学《贾平凹前传》写得令人叫绝地精彩。我这里只回忆起发生在这里的几个小故事，是我在和贾平凹接触、交往中发生的一些事，虽然有些零碎，却是真材实料。
刚一进贾平凹家，我首先闻到了呛人的烟味。屋里烟雾弥漫，洁白的地板上，到处是斑驳污泥，客厅里贾平凹的爱人韩俊芳正和一个男的撕扯着。
过后我才弄清，那个男的是个业余作者，农村娃，趁着下雨农闲，进城来向贾老师请教文学的。贾平凹家的沙发布被这个业余作者“业余”时间快缯到地上了，茶几上的烟也快被业余作者“业余”时间快抽完了，一双大胶鞋也在贾平凹家的走道和客厅留下了“深深的脚印”。临走，贾平凹给了这小伙几本稿纸，韩俊芳也不甘落后，给小伙子手里又是塞钱又是塞粮票。我以为是他家亲戚，也没多搭话。小伙子走了，我和平凹进书房后，俊芳边拖地边解释：不是啥亲戚，这娃跟平凹一样，迷上了写作，迷得神魂颠倒地，写不出啥名堂，一家人都不支持，他就一天到晚地写，他爸熊了他一顿，就跑到这儿来了，从北郊走来的！我给娃粮票和钱叫娃吃完饭回家，写不成就嫑写了。贾平凹接上了话茬：娃可怜了，咱能帮就帮，帮不上忙鼓励一下，嫑给娃说泄气话么。人都不容易。俊芳忙说：就这我给钱他还不要，撕扯了半天。贾平凹立即接上了话：你试着给我钱，我不撕扯。俊芳笑了：自己拿去！
俊芳想买个席梦思床垫，要贾平凹陪她到竹芭市看看，贾平凹说他要去给人家作文学讲座，俊芳说到竹笆市两步路，十分钟就回来了。平凹死活不去，俊芳说啥也不依，两人正拌着嘴，我正好进了门。平凹马上找到了解脱的理由，立即对俊芳说：正学来了，陪你去，我走呀。说着就要下楼，被俊芳挡住了。俊芳让平凹先把样子看好再走，省得你回来这不好那不好地挑毛病。平凹顺口说道：你随便买，买个烂的我也不嫌。走到楼下，俊芳说平凹：你急着讲座呢，你讲话的口才想么好吗？人家想看你呢，你又长个乌目样子，你急死忙活地干啥呀！平凹没吭气，和我进了楼下的公共厕所，才边尿边歪头给我嘟囔：“你长得好，人家可不叫你么。”
也真应了贾平凹刚才那句话了。床垫也买了，花5元钱也让人用三轮车送到楼下了，送货人说啥也不往楼上抬。说了半天，要抬还要加十块钱，这真是狮子大张口么。一个月才挣四十多，竟然加十块！俊芳也燥了，咱抬。她和别人抬一头，我抬一头。她们两个劲小，抬不动，在楼道拐弯处又不会转弯。刚到二楼，喇啦一声，新买的床垫划破了一匝长的口子。我看着心疼，俊芳却说：不怪你，都怪平凹乌鸦嘴，烂的也行，还真成了烂的了。
过年了，我爱人催促我：你去给你贾老师拜个年去，我便花了4元多钱买了一包点心和一瓶城固特曲去了贾平凹家。他不在家，他爱人说：又去忙乎去咧。我明白了意思。骑车便去莲湖巷作家协会院子找他去。过年呢，院子冷冷清清没一个人，连传达室人也不知道跑那儿去了。整个院子阴冷寂静，静得有些吓人，就连我轻轻的敲门声都显得空洞而巨大。门开了，贾平凹果然在里边忙乎。他正在写什么东西，桌上落着厚厚的一层灰尘，只有胳膊肘蹭过的地方还干净些，屋里冷得人牙床直想打颤，他的脖子缩在衣领里。他不好意思地给我说：这里也没水，开水凉水都没有，冻住了。看着他在这种环境下写作，我便于心不忍，编造理由让他回家。到家后，我把刚才见到的情景给俊芳讲了，我想俊芳会劝平凹几句。没想到俊芳却没事一样说：他成天这样，写开东西就啥也不顾了！
88年的8月，我到了贾平凹家，这次，他没有忙着写作，也没有接待来客，一个人直挺挺在床上躺着，脸色腊黄，说话好象也没了一丝力气。俊芳说：病重了，要住院，没床位。我让他们在家等着，骑车赶到传染病院，一联系，果然没床位。给谁说都不顶用，我急了，敲开了主任家的门，主任下班了，吃完饭正在睡午觉呢，经不住我的软缠硬磨，放弃了午休，起身和我赶到住院部，找来一张钢丝床，加到两个床中间，总算安顿贾平凹住上了院。
这个床叫“+235”床，这个床也便有幸进了贾平凹的作品，成了《人病》等文章反复出现的道具了。贾平凹写到：医生和护士是从不唤我们名姓的，直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是“+235”，后一个病号出院了，我正式成了“235”。“235！235！”这是在卖饭了，“235！235！”这是护士在送体温表了。
“235”这个代号真好，就像《林海雪原》里的首长少剑波——203首长!就像社会上人们叫“张书记”、“李主任”一样时髦，也省却不少麻烦。贾平凹刚入院时，一切手续都是我一个人前后跑着办理，入院登记，人家问：“姓名？”我答“贾平凹。”“你是？你是贾平凹？”被对方盘问了半天才办了住院手续。收费处护士看着单子上的“贾平凹”，一双大眼隔着眼镜片把我看了足足有五分钟，还把头伸到窗口，上下打量一番，递出纸和笔，让我签名。有了“235”这个代号，办事方便多了，找大夫，找护士换药，我只需喊一声：“大夫，235——完了！”
俊芳约我第二天和她到长宁宫，给贾平凹整理东西和手稿，我才知道了贾平凹生病的前前后后，前因后果：
1988年的盛夏，贾平凹来到长宁宫，创作他的又一部长篇小说。这部长篇小说名字叫《忙忙人》，是以旧时商州土匪生活为题材的一部故事性小说。平凹在这里才思涌流，每日疾书一万字。时值大暑，山上草蚊凶猛，又有菜花蛇不时进屋惊扰，这就给平凹不时造成惊吓。有一段时间，每日一场暴雨，暴雨过后并不凉爽，却是更为难受的湿热闷䒱，房间被周围茂密的竹林围挡着，热得身上几乎没干过，稿纸上常常溻上汗印，写作速度大降，他体会到了写作的艰难。
稿子已写到十七万字，再有五万字便可大功告成。在此关健时刻，平凹感觉肚子疼。先是悠悠拧拧疼，他吃些“蒮香正气水”继续写作，竞止不住，又绞肠揪心地翻腾起来，又连日拉肚子泻稀水，他以为是天热了吃了不干净东西导致的肠炎腹泻，直到吃药打针不见效果，他才被人送回西安。经化验诊断为：肝炎。
刚才，在来长宁宫的车上，广播正在连播贾平凹的长篇小说《浮躁》,我们两个围绕着《浮躁》还聊得很高兴。当听到贾平凹生病前后的根根梢梢，俊芳的脸便沉了下来。进了贾平凹写作的那房间以后她就更生气了：一拉开桌子抽斗，俊芳给贾平凹剥的核桃仁原封放着，一点没吃。一看挂面，一包包都长了绿毛了，基本没动。再一数抽斗里的饭票，也没少几张，不知他一天都吃的啥？再看炉子上架的小锅，锅底浅浅的一口面汤，稠得就象糨糊，锅沿的几根挂面有的粘在锅上，有的干得变了颜色，象干柴一样卷曲着。俊芳嘟囔着：写开东西了啥也不顾了。一面叫来也在这里写作的景平。景平说：几天几天也不见他出门，老也不见他吃饭，我还以为他回去了。就是有天晚上，他写东西进入了角色，自己把自己吓得乱叫唤，我才知道他还在写呢。
由长宁宫回来天已经麻麻黑了，我和韩俊芳赶紧到南大街给贾平凹买了茶缸、饭碗和卫生纸等等生活用品，急忙赶到医院。一见面，俊芳就数落贾平凹为了写作也不能折腾自己。贾平凹低着头，嘴里不停地嗯、嗯、嗯地答应着，眼睛却始终没有离开他的那些手稿。俊芳说着说着噗嗤一声笑了：“我说你一天到晚就知道个写写写，你嗯一下也就算了，我说你写开东西就不要命咧，是个差色货！你也嗯呢？”一句话把刚进门的护士也逗笑了。
俊芳忙着要上班，陪护贾平凹的事就委托给我了。伺候病人不是好差事，接触和了解贾平凹却是一个绝好的机会。一周后俊芳来换我，再三叮咛：“这是传染病院，你家里有老婆有娃呢，记着洗洗澡，用“84”泡泡手。”我开玩笑说：“不敢洗，这手上沾着文豪的灵气呢！”俊芳手一挥说：“屁气！甭沾霉气就行咧！”
回家后，我就开始写贾平凹的故事，有轶事、家事和生活小故事，写着就念给妻子听。妻子听了后摇头说：“写的贾平凹除了写作就是生病，能不能写些高兴事，大家还爱看。”
写些高兴的事？我想起了孙见喜。
记着好像是八九年还是九零年，我编写的一个以贾平凹生活故事为内容的八集电视连续剧《商州独角侠》让程部长看了，铁路影视部想拍。我立即与孙见喜联系，因为里边用的一些素材是他的，为了得到孙见喜的支持和帮助，我给他又写了一封信，商议合作之事。孙见喜是特别爽快又很好打交道的人，立即回信说：“你用啥素材你就用，你要啥素材我提供。”
电视剧因各种原因没拍成，孙见喜写的贾平凹的故事，我却牢牢地记住了。
孙见喜说过贾平凹这样一个故事：有一天，俊芳陪平凹上街吃饭。在竹芭市一饺子馆门前，老板正大声叫喊着招徕顾客，平凹就将脖子伸长朝饭馆里张望，老板赶紧笑脸相迎，言说请二位先上雅座饮茶，茶毕饭到。俊芳扯了扯平凹衣襟，他们原计划到钟楼饺子馆去的。但老板缠着不放，几乎要动手拉人了。平凹甩脱两边拉扯，诚诚实实问老板：“你这饺子馅里有肉么？”老板鼓着嗓子喊答，似乎要叫所有过往的行人都听到：“馅里肉多肉多，几乎全是纯肉！”
平凹就摇头说：“不吃不吃。”
老板问：“咋？”
平凹答：“我吃素的。”
老板气得瞪了眼珠：“怪人！”
俩人路过一家水果店，平凹又说要吃苹果，俊芳上前问：“甜不甜？”女售货员连忙应答：“洛川苹果，可甜可甜！”平凹拉住俊芳胳膊说：“不买不买。”女售货员斜眼诧异，俊芳回头问：“咋啦？”平凹说：“我要吃酸的。”俊芳就骂平凹和怀娃女人一样择食，难侍候。
作者简介：幽默，原名王正学。生于长安，先后任中国机电报等报特约记者，企业周报记者、编辑部主任、记者部主任和副总编等职。西安市作家协会会员，陕西秦风书画院常务理事、院士，发表小说、散文、论文等一百余篇，获征文小说一等奖和书画比赛等各类奖十余次。
《西北作家》往期精彩链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，3000字内）；xbzjsg@163.com（只刊自由诗，15-50行内）。须原创且未在其它微信平台发表过，投稿主题处注明体裁，如《钟楼左右》（散文，2100字）。投稿后务必加微信（wyku001），以便付酬。15日内未见回复，方可另处！
◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明：作者自负文责。本刊对稿件有修改权，不同意修改请注明！无特别注明的图片源于网络。
◆转载：转载须注明来源《西北作家》，否则，本刊会依法维权！
合作等事务，请联系微信：wyku001