小说 || 柏红梅：“酒鬼”之死
他兢兢业业好多年，连个“钱罐子”（存折）也没混上。原因之一，他所在的是个企业单位，基本工资只有几百元，加上很少长工资，就那么一直低下去，不抵财政、事业单位人员的三分之一。就那么点钱，往往揣兜里还没捂热，就被老婆嘟囔走了。他成家晚，长相不咋样，家庭条件也不济，老婆比他小九岁，是相中他有中专文凭又是正式工才肯屈就的。他的漂亮老婆油瓶倒了都不带扶不说，还是个“钱攉子”，不管他手里有没有钱，借东挪西，挖“坑”不止，那些“坑”小部分是她买衣服化妆品，大部分是贴补娘家。她娘家的娘也怪，遇到周转不开，就给闺女打电话，还对街坊邻居炫耀说，俺不靠儿子，就靠闺女。好像，闺女应分就该管娘家一辈子，包括给二弟娶媳妇。他作为女婿，先是尽其所能支援丈母娘家，后来实在吃不消了，就以咱得为儿子攒些钱为托词婉拒，家庭之战因此屡屡爆发。也因此，他爱上了喝酒。
因为爱面子，他从不蹭酒场，而是在帆布兜里装个不大不小的塑料壶，偷偷摸摸到散酒店灌一壶一元钱一斤的高粱王酒，闷了就对着壶嘴猛喝一气，尔后倒头酣睡。
有回醒来一睁眼，看见满天繁星，原来自己竟躺在路旁的乱草窝里，一条野狗正在吞噬他吐出的秽物。
回到家，老婆居然不在，他叫醒八岁的儿子，儿子说不知道妈去哪了。儿子还说，妈经常夜里出去，很晚才回来。他躺在床上，眼睛大睁着，在看黑暗的天花板。天花板终于被窗外的曦光映亮时，老婆回来了。
老婆见他在家很是吃惊，你不是说最近不回来吗？
他说，是啊，可我不会一直不回家。
老婆说，我去熟人家打麻将了。
他问，哪个熟人家？
老婆不告诉他。
这之后，他喝酒更凶了。朋友劝他不要再喝酒了，再这样喝下去，不定哪天会醉酒而死，儿子还小，需要有人照顾啊。他激灵一下酒醒了，发誓从此再不喝醉。可是不行，老婆和他捉起了迷藏，他喝起酒来还是控制不住。
有回老婆说回娘家，一走几天不回来，他上班的单位离县城三十多里，儿子刚上一年级，需要家长接送，单位正忙，催他上班，他只得趁星期天带儿子去叫老婆回来。
姥姥问外孙，你妈咋不来？
外孙说，我妈不是来了吗？
姥姥语塞。
他说，我想离婚。
儿子的姥姥一脸讥讽，你个“酒鬼”，拿自个不当狗熊啊！只要分一半家产给我闺女……
他四处借钱，终于买回一张离婚证。他对朋友说，我是花钱买活命。朋友宽慰他说，离了也好，看着你那么闹心，我都觉得堵得慌。
这之后，他把儿子带在身边，他换单位，儿子换学校，倒也其乐融融。
儿子虽小，却挺懂事，见他喝酒，每每阻拦。他说，好儿子，爸就喝一杯。杯是玻璃杯，容量半斤，放开了他能喝三杯。散酒度数不高，但毕竟是酒，是酒就有度数，儿子担心他喝醉酒走不稳，前不久他醉醺醺下台阶时摔了一跤，额角落下个铜钱似的疤。
有人劝他再找个伴，他唉了一声说，算了，就我这滚刀肉性情，连结发老婆都拢不住，半路杀出个一丈青，我不得落荒而逃啊！
没想到前老婆会托人求他复婚。他笑得很苦，把头摇成了拨浪鼓。他说，阅人无数才知道我对她是真好，亏她能醒悟过来，可惜，这个世界上没有卖后悔药的。
有段时间夜里他老失眠，吃三片安眠药也睡不着，又不敢多吃，那会儿子睡得正熟，他索性一杯接一杯喝酒，喝晕乎了，往床上一躺就打起了呼噜。
有人夸他实在，夸得他脸直发烧。夸他的人其实话里有话，那话的意思是，他这人在酒场上不用劝让，自斟自饮，酒喝够就得，菜好菜赖没关系，有时直到酒场结束，他连筷子都不动一下。
几年过去，儿子去市里上初中了，他把欠债也还清了，突然遭遇下岗分流。他四处找工作，没人要，嫌他年逾五十，重体力活干不了，又无技术专长，哪家公司也不养吃闲饭的。没奈何，他走街串巷捡起了废品。
又几年过去，儿子考上了北大，为供儿子上学，他一狠心把县城的房子卖掉，搬回了乡下老家。老家有三间破旧平房，勉强可以栖身。
他仍然捡废品，居然捡到一个独轮车，之后就在捡废品的同时收起了废纸废铜烂铁。他推着独轮车绕街转悠，转了这村转那村，还哼上了流行歌曲，咱老百姓，今儿我是真呀真高兴……高兴，高兴，今儿呀么今儿个真高兴……咱老百姓今儿要高兴……收书纸报纸废铜烂铁啦！瞧着他那洋洋自得的滑稽样儿，人们禁不住挤眉弄眼窃笑。
那段时间，白天他不敢喝醉，那不忙着挣钱哩吗？犯酒瘾了他就对着塑料壶咕咚咕咚灌凉白开，凉白开里兑有散酒，谈不上度数，有那么一点点酒味，就像他舍不得买盒烟，买烟叶搓碎了卷喇叭筒抽，不一样过瘾吗？有人劝他喝瓶装白酒，说散酒店特坑人，整桶往酒罐里掺水。他说等儿子大学毕业，成家立业了，我非得喝茅台，最起码弄瓶五粮液尝尝。
炎夏的一天早晨，邻居来串门，发现他蜷缩在屋檐下砖铺地面上，已经断气了。众人分析原因，一致认为他是从屋顶栽下来的。他屋里安着一台捡回的破电扇，本来有快档，他却把快档线剪断，只留慢档，为省电，夜里索性去屋顶睡。进一步想，十有八九喝高了。酒能解愁，酒也能乐极生悲，眼前的惨象不就是例子吗？
临入殓时，他的儿子非要把一只装满高粱王散酒的塑料壶随葬。我爸没别的嗜好，就爱喝这口。他的儿子说罢，泪如雨下。
注：本刊对稿件有可能做修改，不同意修改者请注明。
继续阅读更多文章
八一特刊 || 张鹰——当年防化兵首次披露罗布泊“两弹”爆炸实情