乡味 | 作者：李树芳

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

昨日的一场透雨冲走了暑日的燥热。

雨过天晴，骑一辆车，约三两好友，一路向西，开始了一场说走就走，说停就停的郊外旅行。

上立交桥，走鹤台线，大约十来分钟的时间我们终于和飞驰喧闹的大车小车分道扬镳了。

“瓜棚！”刚踏上绿树成荫的乡野小道我就兴奋地大叫。“哪儿？”同行的几个朋友异口同声地问。

“那不是！”我一只手扶车把，腾出另一只指着不远拐角处一个绿色的帐篷给他们看。

“哈哈，就知道吃！你看那大字！”

车子继续往前走，“交通劝导站”几个大字映入眼帘。我不好意思地笑了。

雨水滋润过的田野真美啊！路边的树木枝繁叶茂，地里的玉米、花生、红薯、大豆……一棵棵精神抖擞，厚实的叶子绿得发亮。田地低洼处积存的一汪汪水就好像一面面奇形异状的小镜子，被阳光一照晶莹透亮。地头沟满河平，喝饱了水的青蛙把鼓擂得震天响。

有风穿过路两边的树林，一阵阵清新的泥土的香气扑面而来，不知谁喊了一嗓子，一曲“走在乡间的小路上……”随着车轮的滚动一路飘荡。

“那儿有卖西瓜的，我们去买个吧！”有人提议。

原来前面一个十字路口停着一辆车，车上有西瓜、苹果、桃子、香蕉……

“那西瓜不是我要的，不买。”我阻止。

“刚才还跟馋猫一样，这会儿咋又不让买了？”另一个朋友问。

“想吃超市里多的是，关键是吃不出我要的那个味儿！”

“哈哈哈……”车子未停，笑声一路。

哗哗的流水声从路边的小水沟里传来，在我一个地地道道的农民听来，那声音比百灵鸟的歌声都好听。此时的脑海里突然呈现出一个画面：一个戴着草帽的老农，从膝盖深的玉米地里出来，放下锄头，撸起袖子，扁起蹚湿的裤腿，脱下一双沾满泥草的布鞋，弯下腰撩起地沟里的水，洗下一身的汗渍，一身的疲劳……

车子经过路边的小庙、村庄、学校，经过一个个蔬菜棚，桃园，竹林，就是没见一个西瓜棚。

一路上我都在念叨着西瓜棚。像我小时候二叔家的那个西瓜棚：稀稀疏疏的玉米地中间有一大片西瓜地，横七竖八地躺着一个个枕头一样的大西瓜，地头一个茅草搭起的西瓜棚，放一个破旧的小低桌，我们姐弟几个趁二叔不在的时候，呼啦一阵跑进西瓜地，摸摸这个，拍拍那个，然后瞅准一个，几个人抬起来使劲往地上一磕，绿皮炸开，红瓤膨出，掰几块，咬一口又沙又甜……

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”“下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”我情不自禁地背起了小时候学的课文里的句子，没想到大家竟然一起接了下去。

瓜棚，西瓜地，活泼可爱的孩子，无忧无虑的童年，儿时的记忆，家乡的点滴在我们每个人心中应该都是一张张最为珍贵的画面吧。

人到中年，烦事缠身，城市的喧嚣难以让心有片刻的安静。为了生活，我们起早贪黑，与时间赛跑，和身体较劲。有时候我们自己都不知道自己在干什么！多少回忆，多少美好，多少对乡野老家的思念被我们深埋在心的最深处。

回去的路上，我们每人买了一个西瓜。笑着说，回去都说这西瓜是在西瓜地自己摘的，家里人肯定都会说味道就是不一样，哈哈。

西瓜还是要吃的，也会很甜。只是却再也吃不出记忆中的天真、自在，美好，吃不出儿时那种家乡的味道了。

作者简介：李树芳，笔名竹心听雨，河南省汤阴县人。