风雅|母亲的生日
风雅|母亲的生日
母亲第一次像样地过生日，是在她56岁那一年。
小时候，家庭经济拮据，家人几乎都没认真过生日，遇到生日，最多在碗里“窝 ”一个荷包蛋，那还是小孩子的待遇。大人是没有的。我们甚至都不知道父母的生日，直到结婚后。
母亲的生日是农历七月初九。当时大城市的中老年妇女，流行上下一色的婆婆衫，颜色鲜艳，轻盈又飘逸。出差在外的我一下子想起了母亲，忆起了下周便是她的生日，我决定买两套婆婆衫作为生日礼物送给母亲。
那天刚好礼拜六。我兴高采烈地回娘家。直赴母亲卧室，顺手把礼物撂倒在她床上。母亲看到它们，一脸的惊愕。“妈，生日快乐，送给您的生日礼物。”我轻言细语地说，母亲却像被点了穴位似的，愣在那里。
“您不打开看看吗？”我问。母亲突然醒悟过来，问是什么，我笑着说自己看。母亲用一双树皮似的微微颤抖的手，解开蝴蝶结，打开包装盒。她的动作很慢，似乎有些僵硬、迟疑，我猜她那时的心情五味杂陈，惊喜、激动、负疚，我说不清。房间里弥漫着跳跃的喜悦，一个悉悉窣窣的声音，在母亲和我的耳畔想起，我相信我们同一时间听到了，我的眼睛蒙上了一层水雾，母亲转过身说眼里飞进了虫子，伸手去拭。我知道那是多年横兀在我们之间的冰面，开始破冰消融。我对母亲说，不试试吗？母亲少女般莞尔一笑，顺从了。我第一次发现母亲威严刚强的背影，竟是这样矮小羸弱。
母亲挑了鹅黄印花的那套。当她再次出现，我的眼前霍然一亮，时尚靓丽的衣服，让她判若两人。母亲缓缓走到穿衣镜前，显然也被自己惊艳到了。
母亲喜悦的神色告诉了我，她依旧爱美爱俏，对生活她还没有完全悲观失望，内心深处仍然充满了希望。
晚上，先生在县城一家高档餐厅为母亲置办了生日宴。温馨的灯光照射在琳琅满目热气腾腾的桌上，鲜有笑容的母亲，那一晚的表情少有地生动，她一面沉浸在巨大的兴奋中，一面又念念叨叨应该叫姨妈们一起来，一面啧啧摇头外面的菜华而不实。先生当即承诺，等您六十大寿时，让您在黄梅的所有兄弟姐妹欢聚一堂，为您祝寿如何？母亲的脸像一朵盛开的蝴蝶兰。
人生三大苦难，少年丧母，中年丧偶，老年丧子，母亲就占据了两项。她一生坎坷，命途多舛。父亲离开我们时，母亲45岁，我刚刚参加工作。家里的擎天柱倒塌了，母亲崩溃了。
为了逃避牢狱般的家庭，我经常加班，替同事顶班，直到精疲力尽，回家倒头就睡。在那段昏暗的日子里，我如同行尸走肉。不久，丘比特的利箭射中了我，我沐浴在爱情的雨露中不能自拔。
母亲自然不同意，母女间爆发了史无前例的战争，彼此伤害相互折磨，最终我赢得了这场旷日持久的战争。母亲在大家的劝说下，表面妥协了，内心并不情愿，在我出嫁的前一个晚上，她指着我的鼻子骂了我一晚上，那个晚上我的眼泪汹涌成河。我哭尽了苦难，有了自己的小家，却把母亲继续扔在苦难里。很多年后，三姨妈告诉我说，你妈妈那个时候，可以往前走一步的，为了你们，她拒绝了。我脱口而出，我会同意的，也许，重新成个家妈妈不会那样痛苦。但谁能说得清楚呢？三姨妈遗憾地说，怪你妈，个性太强，命太硬。不，我否定地说，怪我那个时候太年轻太自私，她遭受打击，又处在更年期中，我要是能跟她聊聊，帮她分担痛苦，她就不会那么苦了。
感谢命运让我找到了懂我的人。先生极力化解母亲和我之间的疙瘩，以弥补他当年横空出世的过错。然而，又一场灾难降临到我们家，降临在母亲身上，它几乎要摧毁掉我们多灾多难的家，摧毁掉母亲和我的情份。
距离父亲去世后七年，在外地当老师的妹妹，处了一个对象，母亲不太满意，妹妹为逃避母亲的唠叨，暑假仍然留在学校，结果暴雨肆虐，山体滑波，冲毁了妹妹学校的房舍……
这次打击，母亲选择了沉默。她把一切罪孽归集于上天对她的报应，她不哭不闹，把自己关在家里；她吃斋念佛，请求菩萨宽恕。母亲让我担心，让我痛心，更让我揪心。我仿佛看到一把尖刀刺向我脆弱的心脏，刺得我鲜血淋漓。
我和母亲形如陌路。
直到有一天我看到了她满头的白发。那是个乍暖还寒的春日，母亲在屋外喊我女儿的名字，她来送女儿爱吃的饺子。妹妹走后，母亲似乎加倍地疼爱孙女和外孙女，超过了她自己的儿女。我们只有大家庭的团聚才会见面，偶尔单独共处一室时，气氛沉闷尴尬，我尽量回避着她，回避着目光的交汇。那天，她坐在餐桌前慈爱地看着女儿狼吞虎咽地吃饺子时，我扭头看到了她的白发。母亲的一头青丝是什么时候漂成了霜雪，我不知道，那根根银丝像鞭子样抽打着我，我躲在厨房里，任凭豆大的泪滴不断线地往下淌。
我有公婆的疼爱，有先生的呵护，还有可爱的女儿，母亲有什么呀，有个令她失望的儿子，还有个冷若冰霜的女儿，除此就是血泪斑斑的回忆和悔恨伴随着她。我忽然感觉自己像一个冷漠又冷酷的刽子手，拿刀残忍地一刀刀剜母亲的心。人死不能复生，难道我还让悲剧在我们活着的身上重蹈覆辙吗？让活着的人和死去的人一起掩埋在厚厚的黄土里吗？
母亲，我的母亲！女儿向您忏悔了！
母亲，终于在她的生日后绽开了久违的笑容。她穿着漂亮的衣服，走出了家门，在巷子里和邻居们拉扯家常。我牵着她的手，带她在外面吃饭看戏旅游，就像小时候她牵着我一样。宇宙苍穹的浩瀚广袤，外面世界的精彩绝伦，让母亲觉出自己的渺小，她所背负的痛苦更像一粒尘埃不足挂齿。母亲开始看书读报，关心国家大事，她贪婪地汲取着知识的营养，她狭隘的心胸变得博大，性情变得宽容随和。母亲研究保健与营养，她常常打电话告诉我，眼下到了什么节气，应该多吃点什么，应该如何顺应天地阴阳。我总是一笑了之。我那时喜欢把头发烫成栗子色的大波浪，母亲便把染发烫发有害健康的科普知识剪下装订一起，我看后不置可否，母亲便发动先生和女儿一起反对我，我妥协了，改成两年染发烫发一次。
更欣慰的是，母亲成了巷子里的时尚明星。我包下了她的四季服装。我经常出差，所到之地，帮母亲买衣服成了我的嗜好。母亲的身上洋溢着明快的时尚气息。巷子里的老太太阿姨们纷纷效仿她，但是，同样的衣服和服饰，母亲总是把它们穿出了不一样的气质。母亲年轻多了，我成了她的骄傲。我让母亲找到了生活的信心和乐趣。
在母亲六十大寿时，我没有食言，在为她第一次过生日的餐馆，请来了她的兄弟姊妹，八十多岁的外婆也到场，坐了满满两桌。母亲穿着酒红色的套装，戴着我送她六十大寿的礼物――晶莹剔透的玉镯，显得雍荣华贵。玉镯是婆婆送给我的，我咬咬牙，送给了母亲。我说，人养玉，玉养人，您帮我养，您不养了，再还给我。母亲高兴地接受了。玉镯无非是传递一个爱，寻求神明的庇佑。我觉得母亲比任何人更需要它。玉镯成了母亲的最爱。玉有灵性，母亲说。她和它形影不离。有一天，母亲沮丧地说，玉镯不小心碰到了硬物，裂了一道痕迹，她难过地都快哭了。我说玉通人性，人体的温润，会让它慢慢愈合创伤的。我随口而出的话，母亲信以为真。此后，玉镯快成了她含在嘴里怕化了的宝贝，她用从未有过的虔诚和温和佩戴着它，抚摸着它，欣赏着它。过了好长时间，我都忘了那一茬子事，她跑到我家高兴地告诉我，玉镯的裂痕真的看不见了。我嘿嘿地笑。母亲直到生命尽头也没舍得取下那个玉镯，她忘了女儿的话。在她弥留之际，三姨妈问我，要不要物归原主，我摇摇头，人都留不住，留个镯子有什么意思。母亲没有忘，母亲是想和女儿永远依偎在一起。母亲最后是戴着心爱的玉镯，安祥地离开人世。
寿宴上的母亲，容光焕发，侃侃而谈。外婆瞅着今非昔比的女儿，抹起了眼泪，姨妈捅捅外婆的肩膀，自己却红了眼眶。舅舅对我和先生悄悄地竖起了拇指，我一脸羞愧。如果早点明白，爱能拯救一个人，怎么会让母亲煎熬到56岁时，我才如梦方醒！
今年，是母亲的74岁生日。我在网上下载了很多款式的漂亮衣服，还有一条白色的珍珠项链。母亲一定喜欢。她从来没有怀疑过我的眼光，她总是能穿出我对衣物的定位。我们母女配合得珠联璧合。
我把母亲的生日礼物，打包，用电脑发送到一个缥缈的国度。在那个国度，母亲没有苦难，只有美丽。
作者：风雅 湖北黄梅人 爱好文学
执行主编：魏鲜红
主 编：曹锦军