《沉默的病人》：一部披着悬疑外衣的心理学小说——她为什么杀了他？

我相信大多数从事心理治疗的人都是如此。我们被这个特殊职业所吸引，因为我们自己受到过伤害——我们研究心理学，是为了给自己疗伤。

有一句话说：即使是最幸福婚姻中的夫妻，一生中也有200次想要离婚的想法和50次掐死对方的冲动。《沉默的病人》这本书里没有展示那200次要离婚时候的故事，也没有讲那50次为什么有掐死对方的冲动，而是直接展示了一个画面：艾丽西亚杀死了自己的丈夫，她站在壁炉旁，身穿白色连衣裙像个幽灵。地板上有一支枪。她的丈夫加布里耶尔面部多处中弹，面目全非，早已不复存在。地板上、墙上到处是血，她割开了自己手腕上的静脉。

她为什么杀了他？而后又企图自杀？

英国作家、编剧亚历克斯·麦克利兹的这本《沉默的病人》自出版以来就连续霸榜，全球热销超300万册。《人生复本》的作者布莱克·克劳奇评论这部小说是一场压力沉重的偏执梦魇。亚历克斯则将希腊神话、心理学以及克里斯蒂式的推理融入书中，完成了一本独特的悬疑心理学小说。

说这是一本心理学解说读本，毫不为过。封面推荐语说：多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机。书里并没有写各种契机，而是从心理学角度深度剖析这契机得以实现的根源。

麦克利兹叙述了心理治疗师西奥·费伯开始美好的婚姻，也从艾丽西亚的日记里读出她和加布里耶尔·贝伦森的相爱生活。最后，西奥的婚姻岌岌可危，艾丽西亚直接扣动扳机打死了丈夫。书里唯一的悬疑点就是：艾丽西亚为什么会杀死他丈夫加布里耶尔？从此之后一言不发。

西奥·费伯

我选择成为心理治疗师，是因为我本人曾受到过心理伤害。

我从小生活在没有安全感的家庭，父亲动不动就发脾气，任意叫骂抽打我，而我完全不知道自己做错了什么。我的父亲以今天的精神科医生来诊断，很可能是人格障碍，因为他的童年和青少年时期也一直处在暴力旋涡之中。

唯一开心的时候就是父亲不在家的时候。有一个冬天，父亲出差一个月，伦敦下起了雪。我和妈妈就用雪堆起了一个雪人，并取名“父亲”，然后我们用雪球拼命砸它。

这个夜晚，我独自在花园里，与雪花共舞。看着每一次落在指尖的雪花渐渐消失，我感到悲喜。似乎抓住了幸福，又看着它们转瞬即逝。我能感受到一个广阔无垠的世界，无法触及。

一路艰难前行终于在上大学时远走高飞，但这并没有让我摆脱昔日困境。父亲叫骂窝囊废、不成器的声音时刻萦绕在我脑海中。我想到了唯一的解脱办法一了百了。

死神没有来，而我并不想死。我寻求到心理咨询的帮助，认识了咨询师鲁思，她的治疗改变了我，甚至可以说拯救了我。由此我确定了未来的职业，并很快适应了心理诊疗所的环境。

后来认识了我的妻子凯西，她经常哈哈大笑，热爱生活，充满情趣。她的陪伴，让我的生活开启了神秘之门，让我拥有一种前所未有的幸福，让我以为我已经摆脱了充满恐惧、孤苦伶仃的童年时期，凯西带来的是光明、温暖、色彩和欢笑。

艾丽西亚·贝伦森

心理治疗的目的不是为了改变过去，而是为了帮助病人正视自己的历史，并为之感到悲痛。——艾丽丝·米勒

我开始写日记，因为加布里耶尔说我应该把想到的记录下来，或许有用。他看出我的异样，可能怀疑我有病吧。而我开始写日记确实找到一个宣泄的出口，仿佛在进行心理治疗。

我对加布里耶尔的爱无以复加，喜欢看他在厨房的优雅动作，喜欢他高超的厨艺，喜欢他发自内心的浪漫，尽管他自嘲玩世不恭，不易动感情。

我在他的鼓励下学习画画，熬过了痛苦的几年，小有成就，还有经纪人替我办画展。我以他为模特，画成耶稣的形象，虽然他不喜欢，但我觉得他就像耶稣一样拯救了我。不管他是什么样，不管发生了什么，我都会爱他，直到死亡将我们分离。

加布里耶尔有一个哥哥马克斯，在一个周末的时候要过来一起吃饭，我不喜欢这个人。我告诉了加布里耶尔我的感受，他还是执意让我们见面，毕竟是他的亲人。但马克斯找借口到厨房间歇竟然侵犯我，我咬破了他的舌头。这件事情我从来没跟加布里耶尔说，很明显这会破坏我们的关系。

加布里耶尔在我三十三岁生日那天，用三十三朵玫瑰唤醒了我，浪漫的度过了这个生日，并告诉我想要一个孩子。我曾表示过不想要孩子，因为不想孩子跟我一样继承我母亲疯狂的血液。

我的母亲，在我十岁左右的某个夏天，把我绑在迷你小黄车成员座位上，飞快的撞向红色砖墙。妈妈是想自杀，还是蓄意杀我，可能永远成了迷，但父亲弗农给我判了死刑。他说：为什么她非得去死？为什么不让艾丽西亚替她去死？我感到震惊害怕，甚至觉得已经死了。但我无力反抗，只能将其埋葬。

我三十三岁那年的八月有好几天，我注意到有一个人在偷窥我们家房子。他就站在对面，一动不动，然后消失。我把这件事情告诉加布里耶尔，他开始以为是我的画廊经纪人，毕竟我们有过一些纠葛。后来觉得我疑神疑鬼，根本没有这回事。

后来把这件事情跟邻居说了，不过是她恰巧出现，我恰好需要有个人来确认我没有问题。还好她相信我，并叫我报警。但我没有。有一次出现这种情况的时候，加布里耶尔完全不再相信，并叫我去看心理医生。父亲死后我去看过的一个心理医生。

父亲上吊自杀后，我的精神状态一直不好。他怎么可以自己去死，在他判我死刑之后又丢下我的躯壳独自离开。

现在我看到有人偷窥，他们都认为我有病，包括那个所谓的心理医生。直到八月快结束的一天，那个人直接进了家里。

西奥·费伯

凯西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出来。我被关在里面了，四周是污泥浊水。

大学时期因为孤独，我意外抽上了大麻，大麻在某种程度上弥补我的童年缺失，它不仅给我抚慰，还改变了我体验情感的方式，让我感到安全。自凯西来到我的世界以后，大麻就逐渐淡出我的生活，因为凯西可以给我足够的安全感。或许这就是心理学上的代偿。

在参加某次聚会凯西丢下我的一小会儿，我又意外的抽上了大麻，一切又回到了原点。这以后，我会在凯西不在的时候偷偷来一点，并没有告诉凯西，尽管她一直反对，不喜欢抽大麻的人。

为保持这一如既往的婚姻，我怎么可能告诉她呢。甚至在我看到她电脑里和别人聊骚的邮件也不曾想要让她离开我的世界。那些不堪的邮件让我措手不及，经过复杂的思想斗争我还是决定一切照旧。我们曾经幸福过，并且会一直幸福下去的。

但我们再也没有往日的温情，话也变得很少。我开始跟踪她，看到她和别人私会，在公园野战。失望、愤怒、恐惧等各种不安的情绪再一次袭击我，我又陷入那个无能的、被父亲骂窝囊废的童年时期。

后来我又跟踪和她一起的那个男人，跟到他们家，透过窗户看到一个女人，我想，她是和我一样的受害者，我必须要告诉她，她的丈夫是个什么样的人。开始我只是在房子外面站立，什么也不做。越看到后来越觉得需要做点什么来帮助她。直到有一天发现院子的门没有上锁，我走进了她的家里。

艾丽西亚·贝伦森

未得到表达的情感是永远不会消亡的。它们虽然被活埋，今后必将以更加丑陋的方式出现。——西格蒙德·弗洛伊德

杀死加布里耶尔的时候，我三十三岁。年纪比我母亲去世的时候还要大。

那天的加布里耶尔打电话来说会晚点回来，正在打电话时，有人进了家里，就是之前一直偷窥的那个人。他把我绑起来，说想要帮助我。等到加布里耶尔回来后，把他打晕，又等他醒来。然后让他做了一个生死选择，如果我和他只能活一个，他会选择谁。

“我不想死”。微弱而遥远的声音。我的世界一片死寂，我又一次被宣判死刑。原来我从来没有得到过爱，不配得到爱，正如我父亲所说，我根本不应该活着。看着加布里耶尔和父亲相似的暴君般的眼睛，我扣动了扳机，五次。

结语

艾丽西亚出生的地方。她在这里度过了十八个春秋。她的人格就是在这道围墙里形成的：她成年生活的根，她所有选择的因果，都埋藏在这里。

这一部精彩绝伦的心理学悬疑小说，通过两条主线的叙述，打了一个时间差，抽丝剥茧，层层递进揭露事件真相。

艾丽西亚带着童年创伤长大，在遭受背叛时选择了最后的反抗，为曾经失败的自己，为曾经心灵破碎的自己。