石磊︱上海老男人的层峦迭嶂︱上林风眠的画...

石磊︱上海老男人的层峦迭嶂︱上

林风眠的画，好景美人嘉树，花悲花喜，人淡人静，清湖一望水如酥，于水墨宣纸间，氤氲德彪西的光影，莫迪利亚尼的悱恻，梦魇斑斓如锦。脉脉一幅远山翠展，渲染出呼啸山庄的闷浓肃杀。

中国画千百年，沿到林风眠手里，晴天霹雳，姿容焕发，终于重拾四王以来，水泊山崖之间，久已枯竭的诗意。

林风眠，是中国画史上，一粒别具怀抱的咸味软糖。

午后，与春彦长坐，颇难得地，听伊出口成章谈画论，辞藻华丽，气韵开扬，一句锤炼一句，不像是跟我一个人私谈，倒像是在开奢侈的大师班。

讲几句，春彦一个激动，立起身，于屋中绕室彷徨。

妹妹，我年轻时候，文革之前，60年61年的样子，第一次面对面看见林风眠先生的画，我像胸口被刺了一尖刀，立在那里，一步也走不动了，哪能画得这么好？从来没有看见过。

林风眠，是十二级台风都刮不倒的。这句，倒不是春彦讲的，是庞熏琹讲的。

十年前的2010年，某日春彦从外埠归，甫进家门，被一个电话，叫去民防大厦扬州饭店出局，脸也来不及洗一把，十万火急，刻不容缓。

到了饭店里，春彦浏览饭局概况，腰细了，人人面色如铁，像刚刚喜了人一样。

座上端然一位老男，线条软绵绵的烘山芋面孔，浓愁滚滚，哭都哭得出来。

一介绍，这位是柳和清先生，王丹凤的丈夫，上海滩老少爷，49年之前，家里经营戏院，开电影公司，风光倜傥无两。

暮年夫妻伉俪，远征香港，玩兴浓郁地于港岛开素食餐馆功德林，人生一路摇曳多姿，满别具一格。

格么，柳先生，侬寻我，有啥事体？

事体大了。柳先生十分惊人地，收藏有林风眠的画作，多达137件。

2010年，是林风眠先生诞辰110周年，柳先生想在香港，替林风眠先生开个画展以兹纪念。

不想，这批藏品，在香港，被舆论斥作只有八幅是真迹，其余统统是假画。

香港开不成画展，柳先生跑回上海，跟林风眠先生生前工作过的上海中国画院协商，于中国画院展出这批林画。

一切筹备有序，画册印好了，请柬发出了，展览期间，还将举办林风眠艺术研讨会。

事情忽然急转直下，中国画院跟柳先生讲，这批画作，真伪存疑，不宜开展。

此时此刻，离画展开幕，仅剩一个礼拜了。

沪港两地的伪作论，扑朔迷离，利益纠缠，就不去说背后之种种了。

谢先生，人家跟我讲，在上海，只有寻侬救救我了。

春彦问，印好的画册呢？给我看看。

柳先生晕了头，身边居然没有带着画册，立刻遣人取来，递到春彦面前。

春彦埋头研究画册，请众人先吃先吃，我看看再讲。桌上无人扶筷子，人人戚戚默哀。

春彦费了二十分钟，仔仔细细翻了一遍画册，不假斟酌，大腿一拍，铿锵道，统统是真的，是林先生的画。这件事情，我来弄。

春彦的山东人脾气上来了。

当场跟阔朋友借了一辆车，请柳先生随身携带二十万现金，侬跟我走。

走到哪里去？去找展堂。

妹妹啊，那是2010年，上海开世博会的一年，上海滩最最紧俏，就是展堂。

我开了车子，带了柳先生，全上海兜圈子，寻展堂。

奔到上海美术馆，馆长副馆长跑出来，问我，春彦侬阿是上海人？今年开世博会侬总归晓得的吧，三年之前展堂就统统订光的。

我脑筋动煞，被我想出来了，土山湾美术馆，海派老师傅任伯年，也是这里学生意出来的，在这个地方开展，不辱没林风眠先生了。

展堂确定下来，铜钿付出去，我心定交关。

一个礼拜之内，开这种份量的画展，妹妹，辣手啊。

我听了笑，问春彦，所有人讲是假的，侬怎么有这么大的确信，敢讲这批东西是真的？

春彦白我一眼，我当然晓得。

侬看看柳和清那个人，谨小慎微，一只烘山芋面孔，蚂蚁也不敢踏死半只，他敢造假画？他有这个魄性？还造一百多张？我借只胆子给他他都不敢。

一个人的基本人格，是摆死在那里的，藏也藏不住的。他这种人，要是不真，他敢来寻我？

上乘的画家与作家，至少有一个共同的本事，会读面孔，而且大多心得非凡，关键时刻，稳准狠，比远程导弹还直指人心。