6000亿！这个中国人，成了亚洲新首富
农夫山泉有句耳熟能详的广告语：“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。”
2021年，水不再是水，成了大自然的印钞机，搬运工也从农夫摇身一变，成了新的亚洲首富。
一手把持快消，一手狠抓疫苗。2021年，66岁的浙江人钟睒睒（shǎn）身价暴涨，超越马云、马化腾，成为世界第六大富豪、亚洲首富。
要知道，2019年年底，在福布斯富豪排行榜上，他的身价不过18亿美元，位列中国第186位。
不可思议的转变背后，是他不可思议的人生。
他干过泥瓦匠，做过记者，卖过保健品，养过蘑菇和虾……创立农夫山泉之后，他又研究起了疫苗。
几十年商海浮沉，他极少接受媒体采访，鲜少与其他商业家族往来，这也让他有了“独狼”的称号。
他像狼一样隐藏在暗处，随时准备扑向猎物。又像狼一样狂傲、隐忍、好斗、不合群……因此很多人评价他：“他一开口，就是要搞大事。”
这种性格成就了他，也帮助他创造了属于自己的财富帝国。
2013年，即将活到耳顺之年的钟睒睒，耳朵根子很不清净。
当年3月，21世纪网发文报道，农夫山泉矿泉水瓶中含有黑色不明悬浮物，并对农夫山泉的水源地提出质疑，认为其产品标准允许了部分霉菌的存在。
一个月后，《京华时报》更是连续28天，以76篇报道对农夫山泉狂轰乱炸，甚至有文章标题写道：《农夫山泉标准不如自来水》。
一场与“水”有关的战斗，即刻打响。
记者出身的钟睒睒立即做出反应。他接受浙江电视台采访，直言舆论场背后，是竞争对手的动作。最后，给出一句霸气的回答：
“我们从来不说软话，即便是自己错了，也说硬话。”
2013年5月6日，几乎从未以公众面目示人的他，主动出击，宣布召开新闻发布会。开场前的座椅上，放满了农夫山泉，而他上台演讲前，也喝了一瓶。
整场发布会，钟睒睒颇为强硬，直指《京华时报》背后，有竞争对手的身影。同时拿出大量数据，自证清白。
最精彩的时刻，在于新闻发布会进行到40分钟左右，他的发言被台下情绪激动的记者打断，摄影记者蜂拥而上，现场一度混乱。
发布会现场片段
“请大家帮农夫山泉一个忙，保持安静。”钟睒睒把这句话重复了七八遍，但记者仍旧乱作一团，他只能尴尬地大口喝水。
这场问答很快变成了钟睒睒和《京华时报》记者的对质，双方你来我往，言辞激烈。说到气愤之处，钟睒睒几乎用喊的声音说：
“农夫山泉的尊严，比金钱更重要……农夫山泉绝不会为舆论暴力低头，也不会为自己的尊严失去颜面。”
说完，他举起桌前的农夫山泉，又喝了一口。
那场舆论大战，钟睒睒舌战记者长达3个小时，最终没有人成为赢家。
他一句“保障言论自由而不是压制，是最良善的社会德行。”之后，农夫山泉宣布退出北京市场。
2016年，《京华时报》停刊后，钟睒睒仍不依不饶，“胜负已分”，并再次提起当年他向对方索赔6000万的事。
2013年的那场“水战”，让农夫山泉蒙受巨大损失，一直到几年后，他们才重新回到国内水市场第一的位置。
钟睒睒也在那次之后，几乎彻底消失在了公众面前。
某种程度上，这或许是对手对他的“复仇”，十几年前，他曾用几乎一样的手段打击对手，获得市场，让农夫山泉冲了出去。
钟睒睒爱看帝王片，推崇打商战，笃信“斗争中发展”理念。回望过去三十多年，钟睒睒发家史中，也始终离不开两个字：“战斗。”
与人斗，与竞争对手斗，宣传上斗，产品品质上也在斗，斗来斗去，他不过是在跟看似已经安排好的命运斗，跟过去的自己斗。
1954年，钟睒睒出生在浙江杭州一个书香门第。他的祖父钟子逸曾是北伐战争时期浙江诸暨中共第一个党支部书记，但后来脱党。
这成了“文革”时期，钟睒睒一家的罪证。他的父亲被从省城下放到老家诸暨。仅仅读到小学五年级的钟睒睒，也辍了学，当起木工小工和泥瓦匠。
颇有意思的是，诸暨距离杭州约60公里，传说这里是越王勾践卧薪尝胆之地，当地人性格都很“冲”，没有江南人的温婉，倒是颇有北方人的剽悍。
文革结束后，钟睒睒的父亲恢复了浙江省文联的工作，23岁的钟睒睒也来到杭州。连最基础的代数知识都不懂，他依然报名参加高考。
基础太差，他连考两次，都以20多分的分数名落孙山。无奈之下，只能进入电大读书。
那时他不会想到，同在一个家属院的一位比他小10岁的马姓小老弟，高考连续失败两次之后，又考了第三次。尽管以5分的差距没能考上，但幸运的是学校没收满人，把他录取了。
风水轮流转，多年以后，钟睒睒最终超越这位浙江马姓小老弟，成为新的中国首富。这都是后话。
电大毕业时，钟睒睒整整30岁，他考入《浙江日报》工作，成为一名商业记者。
做记者，钟睒睒如鱼得水。连干4年，他采访了浙江地区500多位成功企业家，积累下丰富的人脉资源，也看到了下海创业的疯狂。
成功的故事听多了，他决定亲自试试。
1988年，海南开发热之际，34岁的他从《浙江日报》辞职，成为报社下海创业的第一人。那时，很多人不理解他的选择，谁也不会想到，当山泉水随着时间的河流来到2021年时，他将问鼎亚洲首富。
作为记者的经历，是钟睒睒成功的基石。很多年后，他仍说自己有“浙报情结”，直到今天他往来最频繁的，还是当记者时的那些朋友。
纸上谈兵容易，落到实处时，钟睒睒的暴富梦很快破碎。
在海南，他先是希望办一份像《浙江日报》一样的报纸，结果因为不懂经营赔得一塌糊涂。随后他又放下身段，跟周围的农民学习种植蘑菇，再一次失败。
绝望之际，拯救他的还是当时报社的经历。凭借人脉关系，他拿到当时大火的娃哈哈口服液广西和海南的总代理。这成为他财富的起点。
当时海南作为经济特区，口服液价格低廉，而广西则价格昂贵。钟睒睒将原本发往海南的货，拿到广西卖，狠赚了一笔。
好日子没过太久，他的老乡、娃哈哈创始人宗庆后得知他的“窜货”行为，剥夺了他的代理资格。
但宗庆后不会想到，几年以后，钟睒睒会像复仇一样紧跟宗庆
钟睒睒做记者时，对一篇文章印象十分深刻——《洪孟学为啥出走？》
报道中，洪孟学因不满国营单位对个人才能的限制，自学技术加入一家乡镇企业，带领企业实现飞速发展。
1993年，两个对未来充满憧憬的年轻人，在海南相遇。一见如故，二人共同创立了养生堂公司。
养生堂，是钟睒睒进军保健品行业的第一站。上世纪90年代，是一个保健品飞速发展的年代。保健品研发成本低，生产成本低，销售火爆。
1984年诞生的“东方魔水”健力宝，让创始人李经纬赚得盆满钵满。随后太阳神、娃哈哈、三株口服液、脑黄金等品牌如雨后春笋般涌现。
钟睒睒进入这一行业，对标的企业，是当时的龙头、做儿童营养液的娃哈哈。
钟睒睒和洪孟学创立的养生堂，主打产品是龟鳖养生丸。产品宣传上，记者出身的钟睒睒第一次秀出了肌肉。
他打出广告，龟鳖养生丸是中医药大学3位专家，花了8个月时间研制而成，“天然龟鳖为原料，用现代超低温冷冻技术，在零下196摄氏度下把全龟全鳖化成微粉”。
广告语更是直接生动——早晚两粒鱼鳖丸，好过天天吃甲鱼。产品一炮而红，一时成为送礼标配，销售额超过上千万。
随后，公司又推出成长快乐、清嘴含片、朵而胶囊……多种产品，全面布局保健品行业。其中的成长快乐，对娃哈哈推出的儿童口服液构成不小威胁。
生意红红火火，危机也在悄然发生。1995年，钟睒睒发现他一直对标的宗庆后，悄悄退出了保健品行业。官方说辞是，保健品行业恶性竞争。
退出保健品行业，宗庆后开始向饮料市场进军，进而诞生了火爆全国的娃哈哈矿泉水。
钟睒睒 宗庆后
看着老对手离场，钟睒睒也警惕起来。一年后，他清退几乎所有保健品生意，转而成立农夫山泉。
而这一次，站在同一条起跑线上，他显然有了更多实力，与曾经“开除”他的人对战。
1997年农夫山泉饮用水面市时，娃哈哈矿泉水已经成为行业的龙头。各大城市的报纸、电视台几乎全是娃哈哈的广告。某种程度上，娃哈哈三个字与纯净水划上了等号。
面对市场绝对的老大，钟睒睒并不认同。他说：“什么叫主流？人多并不一定代表主流，不是说你掌握了话语权，掌握了大媒体，你的声音大，你的声音多，你就是主流。”
他反击的方式，如同2013年《京华时报》对他的打击一样。
2000年，钟睒睒高调宣称，长期饮用纯净水，有害身体健康，决定停产所有纯净水，转而生产天然水。
接踵而至的，是他发起一连串贬低纯净水的舆论攻势，通过各类生物对比实验，证明天然水富含矿物质，对人体更有益。
最后他搬出王炸，一句脍炙人口的宣传语：“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。”
一系列营销活动，让农夫山泉爆红，而纯净水销售遇阻。
宗庆后很快发起反击，娃哈哈牵头杭州69家企业以及行业协会发布联合声明，要求农夫山泉停止诋毁纯净水，公开赔礼道歉。
钟睒睒则借着热度，邀请多家媒体前往他们位于千岛湖的水厂参观，普及天然水的知识。
你来我往，一场没有硝烟的战争彻底打响。而最终，农夫山泉也名声大噪。真假虚实中，2001年，钟睒睒带领农夫山泉在销量上赶超娃哈哈，位列第一。
并在此后的5年中，没有留给娃哈哈任何机会。
钟睒睒以营销闻名，他曾说：“最好的营销就是事件营销。”
2001年，他策划农夫山泉“买一瓶水，捐一分钱”支持北京申奥活动，被评为2001年度中国营销十大成功案例之首。
2016年，农夫山泉推出新品茶π，他聘请的代言人，是当时韩国著名男团BIGBANG。
2分钟的视频广告，讲述了5名成员从小学就开始接受练习生训练，背后付出的汗水铺成他们通往世界舞台的路。
一直到广告快结束时，茶π才出现，搭配应景的广告语“茶π，自成一派”，瞬间击中了很多年轻人的心。
广告上线20小时，播放量破百万，年轻粉丝疯狂购买。也印证了他的名言：“企业不炒作，就是木乃伊。”
2001年，成立10年的万泰生物，走到了发展尽头。这家从事体外诊断试剂、疫苗研发、生产和销售的高新技术公司，经营不善，频繁转让股权。
而此时，刚从水战中抽身而出，拿下国内销量第一的钟睒睒，注意到了这家企业和厦门大学的合作。于是出资1710万元，买下公司95%的股权。
他的目标，是希望以此为跳板，进入中国广大的疫苗市场。
一年后，钟睒睒找到突破口。他得知国际领先的生物公司证实，HPV疫苗技术可行，两家公司的HPV疫苗已经进入临床三期实验。
HPV全称为人乳头瘤病毒，是诱发宫颈癌的元凶。长期以来，宫颈癌是女性常见癌症，每年因宫颈癌致死的女性，多达数十万。
2003年，知名影星梅艳芳去世原因，就是宫颈癌。
2006年，国外公司研发的二价、四价宫颈癌疫苗问世，让宫颈癌成为所有癌症中，为数不多可提前预防的癌症。
决定研发宫颈癌疫苗之初，钟睒睒有两个选择，第一是合作，利用国外技术，突破国内市场；第二，自主研发，填补市场空白，但失败的可能性极大。
最终，他还是决定自己干。
整整18年的研发，突破重重阻碍，一直到2019年12月31日，钟睒睒才等到“首个国产重组人乳头瘤病毒疫苗获批上市”的消息。
国产HPV疫苗不仅大大降低了HPV疫苗接种的价格，也为打破了国内“一苗难求”的局面。
今年4月，万泰生物上市，股价从8.75元/股，暴涨30多倍，达到惊人的281.05元/股（2021年1月12日收盘价）。
很多年前，钟睒睒有一番“原子弹理论”，他比喻说：“一家公司，既要有茶叶蛋，又要有原子弹。”
农夫山泉是他的茶叶蛋，万泰生物是他的原子弹。
万泰生物上市时，钟睒睒没有像其他创业者一样出现在敲钟现场，而是把钟锤，留给了一帮科研人员。
他本质上，认为自己是一个广告人，甚至说：“我做企业这么多年，就是为了可以随心所欲地做广告创意。”
但这么多年，他为数不多失败的广告营销案例，或许是他自己。直到如今，钟睒睒仍旧十分低调，极少接受露面接受采访。很多人甚至不知道他名字正确的发音。
以至于很多人不知道，这个看似凶猛、好斗的企业家，也有温情的一面。
2008年，汶川地震暴发，钟睒睒第一时间赶到灾区。他跟着救援队连续奋战近10天，为灾区运送数百车饮用水。
5月23日，他落地杭州萧山机场，记者将镜头推到他面前。很多人都以为这将是钟睒睒又一次漂亮的营销，但他却摘下眼镜，当场嚎啕大哭。
回到公司，他叮嘱员工，发布灾区照片时，不要选带有自家产品标识的图片，不要营销。有商业媒体联系到他，希望推出深度报道，他连声拒绝：多关注灾区。
令人诧异的是，即便过去的近30年，农夫山泉与娃哈哈有着多次交锋，但钟睒睒对宗庆后，却有着别样的尊重。
接受采访时，他说自己最钦佩的两个中国企业家，一个是任正非，另一个是宗庆后。
2020年9月8日，钟睒睒创立的农夫山泉港股上市，当天股价一度上涨85.12%，钟睒睒也就此超越马云、马化腾，成为国内新晋首富。
但到了下午，股价回落，他又把首富的位置，交给了马化腾。“半日首富钟睒睒”一度成为热搜。
几个月之后，1月7日，农夫山泉股价连续上涨近3倍，万泰生物股价暴涨近30倍，钟睒睒坐稳了亚洲首富的位置，也超越巴菲特，成为世界第6大富豪，身价达到925亿美元（折合人民币约6000亿元）。
他常说一句话，钱不是目的。被追问万泰生物上市原因时，他解释希望科研人员多拿一些钱。
过去的近20年时间里，做过中国首富、亚洲首富的人很多，他们或者昙花一现，或者仍在奋进，或者曾身陷囹圄。
不知道当钟睒睒坐到首富的位置上时，他还会不会记得，1989年自己刚刚下海，做生意失败时，写下的那句话：
“钱，仅仅是钱还是不够的，我的目标要高得多。”