嫁作潮汕妇
我这个北方人一到广东，就在数次高能预警之下坚定了信念：绝对不能嫁给潮汕男人。
那时我在教第一届学生，一个女孩儿在日记里写：“我一吃完饭就立刻去抹桌子、洗碗，弟弟就可以只是玩。因为妈妈说：女孩子长大嫁人就要做所有家务，所以要从小学起。男人是不用做家务的。”
这是个潮州女孩儿，厚厚的头发帘儿下面一对深黑色的大眼睛。偶尔笑得大声会立刻自己收敛，像是被什么暗中提醒了似的，迅速回复温驯的神态。
和孩子们聊起来，潮汕女孩儿大都附和：“是呀，我们家也是这样啊……”
还有一个朋友，她嫁给一个潮州人，后来感情不和离了婚。因为潮汕人家普遍重男轻女，所以她费尽气力也没能得到儿子的监护权。而且，离婚后爷爷奶奶不许孙子见妈妈的面。
后来，她再也没能见到自己的儿子……
求我嫁给潮汕人之前的心理阴影面积。
到了我们开始谈婚论嫁的时候。
我说：“如果我们结了婚，如果我们有了孩子，如果这孩子是个儿子，如果我们离婚了，到时候你不可以抢走我的儿子！”
求即将娶我的这个潮汕人此刻的心理阴影面积。
幸好他见惯我发神经，定定神，恳切地说：“你放心。我们潮汕人离婚率很低的。”
这突然勾得我想起另一个朋友的描述：“我们潮汕人，男人就算和家里老婆生了几个孩子，还会和别的女人在一起哦……有的直接有两个家，都没有离婚……”
我心中大惧，悍匪一般地说：“离不离婚又不是你一个人说了算！你和别的女人在一起，我是要离婚的！……还有，反正你不能抢我的儿子！”
……
不管怎么说，虽然讨论结婚这件事的风格十分诡异，我们还是结了婚。
因为爷爷奶奶并不赞成，所以生豹子的时候，撂下一句话：“自己生，自己养。”生狮子的时候，也并不显出宝爱非常的样子。
这让我着实高兴，怕被抢走孩子的担心就此放下了。
进入一个潮汕家庭是有一定的步骤的。
因为语言不通，别人的表情、动作和语气就传递着更丰富的讯息。
第一次喝咸茶，是在奶奶的好朋友眀姨家里。我看着眀姨把茶叶放入钵中细细擂成碎末，煮水烹茶，慢悠悠动作，慢悠悠说着话。
她盛出一碗碧绿的茶汤给我，我双手接过。她就向我碗里撒黑瘦的芝麻、白胖的炒米，穿红衣的花生……手法是惯熟的，表情里带着询问，看我哪一样要多还是要少。
我并不十分懂得潮汕人家用擂茶待客的深意与分寸，但是那一天的那一碗茶，清苦里有回甘，微涩中含饱暖，给我留下了不可磨灭的印象。我一直视之为汕尾小城对我的第一份接纳。
到中秋节的时候，大家庭一起在大圆桌旁团团围坐，共同面对那一大桌子菜，便是又一重意味了。
说话，照旧是听不懂的。只是感觉非常热闹和亲密。一顿饭吃很长时间，不停地说话，很多很多的呵呵、嘿嘿、哈哈哈哈哈哈……
这让我着实羡慕——
大家怎么都能腾出嘴来说话呢？
那天的一大桌子菜竟然没有一道是肉，全是黑鱼白鱼红鱼黄鱼大虾小虾，螃蟹都有两种！那么多壳要对付，那么多刺要小心，那么多种蘸料指向特定的搭配……哪儿还顾得上喝酒说话和笑笑笑啊！
幸好我听不懂也不用回答，我就吃吃吃。
吃完饭男人咬着牙签走开了，去客厅冲茶喝。当年学生作文中提到的情景开始在我眼前自动上映。
作为小儿子媳妇，最后一个进家门的人，我知道该怎么做，也并不怕干家务活儿，这个心理准备是有的。
让我没有心理准备的是：所有的女人一起收拾起来——有的叠起空碗，有的清空盘子，有的拿大垃圾袋来收桌上大堆大堆的壳，有的洗碗，有的冲，有的清理灶台，有的抹桌子收椅子，有的扫地……十几分钟后，一切都变得齐齐整整、闪闪发亮。
而且，这帮女人们一边默契地分工合作，一边大声谈天，嘎嘎笑，把那本来有点儿让人望而生畏的家务活儿全不放在眼里。节日大餐之后的狼藉变戏法似的被扫荡一空，厨房反而变成了女人们嘻嘻哈哈、互诉衷肠的后台。
从那天开始到现在，我没有独自干过一次家务活儿。
人多的时候，个个都会搭把手；人少的时候，奶奶也从来不会袖手看我一个人做事。永远都是一边干活儿，一边说话，你洗这个，我收拾那个，活儿总是不经干，一下子就干完了。
起初我是不习惯的。
作为一个“社恐”患者，分工合作时的谈笑，比让我一个人干活可怕多了。倒不及一个人看一集美剧，泡到手皱，站到腰酸，心里是放松的。
但是我明白其中的好意，也渐渐懂得这是潮汕家庭格外亲热密切的习惯。
直到过了很久我，当我也开始在厨房嘎嘎嘎笑，在水流哗哗声和热油滋滋声、油烟机隆隆声里大声说着家长里短，才明白——
所谓“社恐”，就是当你觉得自己是在社交的时候，感到恐惧和抗拒。
如果已经是一家人，哪会有“社恐”这个词呢！
在潮汕地区，春节也大不过清明。
一起去拜山，就意味着不仅是自己家庭的接纳，而且是介绍给族人认识，报告给祖先知道了。
准备各色祭品照例是家中女人的事，奶奶主持，分做几份。拜山要参拜的祖先不止一位，分居在几处的。
到了族人约定好的日子，数辆车出动，开车的都是男人。途中接上各位不开车的老人家，到某个地方聚齐，就浩浩荡荡出发去山明水净的林之深处。
第一次去拜山的时候，我很紧张，问：“孩子们穿什么颜色的衣服？”
他说：“戴上帽子，怕热。”
真是没法交流。我又问：“要穿黑色衣服吗？”
他很奇怪：“很热的，为啥穿黑色？什么凉快穿什么。对了，别给豹子穿裙子，山里蚊虫多。”
下了车还需要走一段路，男人们主动抬的抬扛的扛，女人们照看着孩子。
到了地方，也是男人们上前，用砍刀斩去枯枝、杂草，用布清洁墓碑，把香炉里的土弄松。摆好供品：供品中抢占C位的必定是一只乳猪。再点起一小堆火，把几大束上百枝香点燃。转来转去分给所有人。
女人们却只管找平坦的地方铺下席子来，一样一样往外拿东西——
这就奇了！
水啊牛奶啊也就罢了，怎么还有削好皮切好块儿用盐水泡好的苹果，还有其他各种水果，还有这样那样的小零食？还有茶楼的点心、本地的特色薄饼。还有一只大桶和其他几只小桶。
孩子们穿得五彩斑斓，一只只花蝴蝶似的翩然来去，熟的一见面就亲热，不熟的眨眼熟。
每人分到好几叠五色纸条，上上下下地跑，跑到高处就捏了一头甩动，然后用力向高远处扬去。比着赛看谁撒得远，撒得开。整座坟茔渐渐被五色彩纸覆盖，像是早春时节开满了五颜六色的野花。
上第一道香。小孩子只给一枝香，早有叔叔伯伯教着拜一拜，然后帮忙插香，怕烫着。
一处处，先人墓碑居中，两旁石刻总是一边期待家庭和睦，一边盼望子孙成才。
香的丛林发出好闻的味道，不紧不慢地燃着。小孩子们扯开矿泉水箱子，跑到高处去，拿这块儿厚纸皮垫着屁股，滑草滑下来。惊叫声、争抢声、大笑声震得鸟都飞了，花都开了。
年轻的妈妈们忙着拍照，奶奶们喊着满头大汗的孩子们歇一会吃水果喝水。有一回，竟然还弄了雪糕来分吃。
其他女人开始张罗那几只桶——竟然是咸茶！拿一次性碗装了，喊着焦渴的男人女人们过来喝。虽然是在野外，竟然一应俱全，并不少一味什么。
说话，说许多话。
一年一度的家族聚齐，就在清明。
谁家娶新媳妇啦，谁家抱第二个孙子啦，谁家老人病了几年今年大好啦，谁家少年出息考上好学校啦……借着这个机会，给族人讲讲，跟祖先说说。
第一道香燃尽，再上一轮香，放炮，最后收拾物品，特别留神不能留下一点儿火星。这就下山去。
他主动拎着沉重的烤乳猪——先人享用过的吃食后辈分食，是有福气的。
等大家到了下一处，坐下来吃这只乳猪的时候，乳猪不知怎么少了两只耳朵。
这和我们北方的清明，至少是和我们家的清明节有着巨大的差异。
我习惯的清明，是肃穆的，哀伤的，满怀思念的。每一次站在姥姥和二舅的墓碑前，特别是烟火一腾起的时候，我从来没法忍住眼泪。
可是他家乡的清明节，笑语欢声不绝，是轻松的，热闹的。
我想，也许我们在以不同的方式表达着清明的双重含义——
一者是，我们永远记得，永远怀念；
一者是，我们过得很好，请您放心。
拜山归来总是去聚餐。
往往是大人一桌小孩子一桌。
豹子狮子还小的时候，我在儿童席上照料。有时这个娃要夹菜那个娃洒了汤，正当手忙脚乱的时候，席间的大孩子总是会适逢其时且精准无比地伸出援手。
后来豹子狮子稍大，我回到大人席去，不时偷眼观瞧：发现大孩子不用人提醒，自行照顾小孩子，威严又温柔，特别令弟弟妹妹信服。
我想起给孩子喂奶的时候不知谁递过来一只靠垫，恰到好处托住了酸痛的腰；饭后我洗碗的时候，别人就捉了我的两只脏猴儿去给洗了澡……
我想起进入潮汕家庭以来听得最多的一句话：
“我们一家人……”
嫁作潮汕妇八年矣，我越来越深地品着这句话里的意思。