2021年4月

在深圳，四月是春天戛然而止，夏天一拥而上的月份。

对跑者来说，四月是心思跳跃、变幻不定的月份——有阴雨，有大风，有热度一天天加上去的烈日，也有看不尽的繁花，有层次分明、意蕴深长的各种绿。

我的2021年4月，可以用“尽力而为却不贪功冒进”来概括。

读书10本。九本是《大秦帝国》，一本是从去年12月开始“啃”，“啃”了一百天完结的《埃莉诺好极了》——来自薄荷阅读的英文原版著作。

《大秦帝国》说过多次，读得如醉如痴；《埃莉诺好极了》也是一本非常喜欢的书，以后会找机会专门聊聊。

摘录14面。

公众号日更，共计推文30篇。

跑步30天，共计213.61公里。

薄荷阅读30天，保持了“全绿”记录（也就是每天按时完成，没有补读，也没有不读。）

在这些数字背后，有一些领悟和思考。

这个月的晨跑，不像上个月，有“跑还是不跑”的纠结，或者是“不想跑不想跑实在不想跑”的懒惰。

仿佛是一件很自然的事——前一晚临睡前把跑步衣服准备好，第二天醒来就穿上，然后才去给孩子们弄早餐。送了孩子上学，就迈开脚步。

从2月21日开始到现在，不间断地跑了69天。我发现：习惯成自然以后，身体就会帮你做决定，坚持跑步已经变得不再艰难。

原来，很多时候都是大脑和心在捣乱，而身体是简单而忠实的存在。

唯一的“惊险事件”发生在28日。

这天不小心扭伤了左膝。已有明显不适，却仍旧坚持跑，之后伤处火辣辣， 刺痛、胀痛一起来，不可屈伸。

我立刻明白自己错了。之后一整天多冰敷、少动弹，晚上好了些；29日早晨微雨如花针，是难得的好天气，我却没再逞能，只以非常慢的配速跑了三公里，一步步细细谛听左膝的声音。幸而无事。今天感觉完全恢复了，却仍旧采用非常保守、绝不造次的方式慢跑。

越是接近月末，就越是纠结于这个问题——如果出了什么事情，第三十天没能跑步，功亏一篑！怎么办？？？

经历了这发生在月末的一伤，竟释然了——

能怎么办呢？难道天上下刀子也去跑吗？难道腿伤得严重也跑吗？

尽了全力之后，就算没有达成目标，没有完成整月，又怎么能否定过去二十九天的努力，说自己的四月“功亏一篑”？

现在的我，日跑5公里会有意犹未尽之感，每公里6分钟的配速不至于气喘吁吁——这些不起眼的“成就”，是我这蜗牛日日笨拙攀爬，方才达成。

从3月17日第124篇推文《择日不如撞日》开始，我将公众号写作频率改为日更。不间断推文43天，对我而言是另一项“成就”。

最初自我激励：坚持写总会有进步！

但是，回望这43天写下的文字，我不得不将上面的口号更改为——

如果没有进步，说明坚持的时间还不够长！

很遗憾，我没能写出有分量的文章，倒是有不少完全写不出的窘境。

有篇推文是喝醉的时候一边头疼恶心一边写的，一写完就去吐，亲身证明了文章写得多差。

另一篇是发烧的时候迷糊着躺在床上，让家人把手提电脑拿过来写的——莫名有种“扶朕起来，朕要早朝”的既视感。

有一篇是在打“升级”的牌桌上写的。

还有一篇写的时候特别困，第二天重读的时候觉得好陌生，严重怀疑最后一段是我睡着以后电脑自己写的。

而现在这一篇，正在写——在从广东到广西的高速路上，我坐副驾驶位，抱着手提电脑敲敲打打。

我不知道有没有比我更不靠谱的公号主。

只知道天天写真的很累，黔驴早就技穷。逼迫自己拼命向内、向外、向过去寻求，并不是容易的事。有那么几天，我甚至在心里大喊：我只想今天什么都不想、一个字也不写，度过纯粹行尸走肉的一天！！！

可我还是命令自己“滚去写”，哪怕只是写了一点儿也不好的东西出来。

我心里抱定了老实人的傻念头——

虽然天天写也没有进步，可是天天不写，更不会进步啊。

既然一个月都没进步，那我就再写一个月看看吧。

更要紧的是——

我不能站着说话不腰疼地教我的学生，不能教孩子们我自己并不笃信的东西。

之前曾追随某个公号主，挑战“疯狂写作”试验——连续30天，每天3000字。我完成了。

那是去年四五月间，学校停课，我们长住汕尾。那段时间，万事不需我操心。

而今年四月，我在责任的夹缝里——两个年级的文创课，一年级狮子三年级豹子的每人三门功课大事小情，朵朵读初三正是紧要关头——写一句忘两句、一个头两个大，甚至“原地裂开”的情形几乎每天上演。

所以，这个四月，在坚持和努力的同时，我也在学习平衡和取舍。

比如，每月300公里才是我心中满意的跑量，但是目前看来根本是天方夜谭。

我热爱跑步，但是我生命中不只有跑步。照顾好自己的身体、保持着稳定的状态，才有能力照顾家人，这是中年人应有的体悟。

比如，为了实现“天天跑”的目标，这两个月都没有挑战过半程马拉松；为了实现“天天写”的目标，也没有构思过需要煞费苦心的长文。以及，阅读和写作保持了，摘录却没达标，电影没看，观展也仅有1次。

每天都只有24小时。哪些时间陪伴家人，哪些时间休息身体，哪些时间恪尽职守，哪些时间应对俗务，又有哪些时间可以追逐梦想做自己——此盈则彼亏，能量守恒。

这个四月，我采取守势，获得了平稳渐进的乐趣，放弃了绝地苦战的乐趣。

我确定自己想要知道“坚持每天做一件事”的感觉。

之所以“不赢房子不赢地”却非要逼自己天天如此，是因为只要有一天不做，狡猾的爱钻空子的我就会明白——原来这不算一件“必须的事情”，然后，就没有然后了。

对我而言，“千里之堤，溃于蚁穴”，空白的那一天，就是那个“万恶之源”的蚂蚁洞。

每一个夜晚，陪伴孩子们在儿童房躺下来，单独跟豹子狮子说过悄悄话以后，彼此亲吻过抚摸过一万遍以后——

豹子总要威严地问一句：“今天的作文写了吗？”有时写了，有时说“放心吧，你们睡了我就去写”，也有些时候坐在孩子们床头，黑暗里亮起小小一方屏幕，孩子们就安心地睡了。

而狮子热衷检查——软软的小手指头熟门熟路地点开微信里的“薄荷阅读”，去“计划”栏里查——看到一排排整齐的绿色，就夸奖我“妈妈真是好学生呀！”我就非常得意地说：“对啊，妈妈每一天都在努力做个好学生。”调暗屏幕，调低音量，英文原著的朗读声轻轻在耳边响起，孩子们就睡着了。

我想让孩子从小尊重努力，并且感受到“努力”与“学习”都是幸福美好、值得信赖的事情。

我想亲身告诉我的孩子们。