约翰·阿什伯里

约翰·阿什伯里（Ｊｏｈｎ Ａｓｂｅｒｙ）也许是当代美国诗人中最著名的一位，也是当代最具试验风格、影响最大的诗人之一。他的诗歌风格独特，自然优美且又晦涩飘忽，很大程度上影响了被称为“语言派”的年轻一代诗人。２００２年，年已７５岁的阿什伯里又推出了一部诗集，取名为《中国悄悄话：诗选》。集子中选入的诗歌充分代表诗人一生创作的两大特征：一是诗歌表现的“流动意识”，二是对语言表意功能的深刻思考。“中国悄悄话”指一种儿童游戏，一圈人把一句话从一个人的耳朵传到第二个，然后再到第三个，一路传过去，不断出现误听与曲解，最后变成了完全不同的另一句话。

　　　阿什伯里认为，我们无法可靠地感知现实本身，只是在头脑中形成现实的一种想象。是想象创造了现实的幻觉，因此被人们感知的现实并不是一成不变，而是可以被挤压变形的印象。另一方面，他同意现代语言学家的观点，认为现实是语言过程的产物，而人们用语言来表述并限定自己。语言和由语言代表的概念，在传递和重复的过程中，其指涉会发生变异，掉入现成定义的俗套，使原来的意思被淹没或取代。因此，试图反映现实的文学艺术同样不是可靠的载体。阿什伯里的诗歌用流动的语言来记录思维流动的过程：现实的印象在生成的过程中变化、消失，除了留下“一个空泛的痛苦印象”外，一无所有。

　　　阿什伯里１９２７年出生于纽约，最初的理想是当个画家，从１１岁开始学习绘画长达４年。哈佛大学毕业后，他去哥伦比亚大学攻读法国文学研究生，后获得富布赖特奖学金到法国留学。他以艺术批评家的身份活跃在巴黎文艺界，谙熟法国的超现实主义诗歌和批评理论。１９６５年回美国后在纽约担任《艺术新闻》的编辑，同时为《纽约》杂志和《新闻周报》撰写艺术评论。他常常报道当时盛行于纽约的抽象表现主义艺术，与行为主义艺术家们交往密切。

　　　与阿什伯里过往甚密的诗人詹姆斯·斯凯勒说：“在纽约，艺术世界是画家的世界；作家和音乐家在同一条船上，但他们不掌舵。”可见，绘画艺术在认识上引领了当代美国文艺的方向。行为绘画是抽象的，关注的是绘画行为本身，而不是画面再现的现实。有些画家，用“滴画法”或“泼洒法”作画，反对现实主义，强调艺术品的创作过程。阿什伯里的诗歌关注的常常是关于写诗的“行为”，而不是诗歌为我们提供的明确意义。他在一定程度上把抽象绘画艺术的一些概念和技法，融入诗歌创作，成为一种文字抽象画，有人因此把他的诗作称为“泼洒诗”。

　　　他在短诗《画家》中记录的，正是类似作画的诗歌创作过程：

　　　坐在海与楼房之间／他享受描绘海的画像。／但就如孩子们想象祈祷／只是沉默，他希望他的主题／涌上岸滩，然后，抓起画笔／在画布上泼洒自己的肖像。

　　　写诗的自发性是阿什伯里惯常的创作方式：让自己进入一种写诗的状态，然后任凭思绪像海潮般地“涌上岸滩”，流入笔尖，在诗行间“泼洒自己的肖像”。他的诗歌不注重展示外部世界，反映的是梦幻般流动的意识，是个人头脑中瞬息变化的感觉。由于诗人处于写诗的状态，头脑中往往较多思考的是写诗的事情，因此作诗过程，以及对于诗歌的认识等，常常成为诗歌内容的主要组成部分。

　　　１９７５年出版的《凸镜中的自画像》是阿什伯里的代表作，为诗人囊括了全国图书评论界奖、普利策奖和全国图书奖三大奖项。这首长诗写的是诗人面对一幅文艺复兴时期的肖像画时，头脑中浮现的各种思想感觉。这是一幅意大利“风格主义”画派代表人物帕密奇阿尼纳的自画像，画家对着凸镜在木质半球上复制了变形的自己。这幅画令诗人浮想联翩。涌动的意识，流变的思绪，把读者带到感知与认识的各个领域：

　　　（镜中）主要是他的影像，而画像／是影像的再一次投射。／玻璃反射了他所见部分／对他而言此已足矣．．．．．．

　　　阿什伯里善于把一种非常抽象的概念与具体物象结合在一起，让不同的思绪和语气迅速交替，没有句法上和主题上的逻辑发展，诗歌模糊而又隐晦。阿什伯里曾说，“我的任何诗作，都可以被看作是按下快门摄下的当时在我头脑中闪过的任何东西——首先是写一首诗的欲望，接着想到电炉也许没有关上，或者思考一小时后该去什么地方。” 面对这样的诗，读者也许会感到茫然，因为他找不到合理、清楚、逻辑的主线，也找不到诗的准确“意思”。一次，当阿什伯里被问及他的诗歌是什么意思时，他说：“诗的意思就是诗行上写的话，以及某一片断内含的任何东西，但没有观点，我没有想要告诉世界的特别的东西，诗中仅仅是我写作时的所思所想。”读他的诗，读者首先要矫正自己的阅读期盼，因为他的诗无法以传统的现实主义的方式进行解读。诗人总是力图突破现实主义的表层，“企及意识更深远的地方。” 阿什伯里的诗歌不是一种单一的明确的思想表达，但读者如果放松下来，任凭各种鲜明的意象和不同的声音自然地、变幻不定地在眼前闪过，在耳边响起，读起来似乎也别有一趣。

　　　阿什伯里的诗歌从来不乏争议。至今仍有不少人拒绝接受他的诗歌美学和他的诗作。他的语言用现代口语进行叙述，不押韵，如随口交谈，打破了诗歌语言和非诗歌语言的界限，让习惯于期待诗歌韵律体美、语言美、诗体美的读者大失所望。但他的诗歌常常包含深刻的理性思考。讨厌他的人说他的诗歌是“垃圾”，追随者则把他视为在诗歌领域开拓一代新风的先驱。约翰·阿什伯里自己说：“关于我的诗歌，很少有人写过严肃的评论，有褒有贬，要么被斥为胡言，要么被捧为天才的杰作。很少有人以诗歌的自身价值接受它们，并指出，我有时候做得很成功，有时候则不然。”

　　　阿什伯里不想让诗歌来说明或表现任何清楚的固定的东西，因此事实上给读者留下了更加宽广的阐释空间。诗人刻意求新，完全跳出经验的牢笼，打破传统的规范，提供了诗歌表达的新的可能性。批评界试图用各种名称对他进行归类，称他为行为主义诗人，或反浪漫浪漫主义诗人，或后虚无主义诗人，或后存在主义诗人等等。但阿什伯里只是他独特的自己，和他的诗歌一样难以限定，难以归类。１９５３年他出版了第一部诗集《图兰多》，接下来的半个世纪中，他每隔２、３年推出一本诗集，已出版了２０余册。他仍在不断创作。