行医者说|睡眠之神啊,到夜班想你没有办法
亲爱的，睡眠之神啊
到夜班想你没办法
——孔较瘦
壹
『予君百年，终须一别』。
这是十年前我当实习医生时，写在《急诊医学》教科书扉页上的一句话。
记得那时在急诊科，遇到一个肺癌晚期全身多处转移的病人，救护车送至急诊科时已然没有了呼吸、心跳。随车而来的家属都能接受这一现实，但仍希望进行象征性抢救，边抢救边等待其他家属的到来。
这是一个四世同堂的庞大家族，几十位家属遍布周边各个县市。陆陆续续赶来的人，无不怅然若失、六神无主，没有一个人同意停止抢救，让病人安静离开。
就这样僵持了两个小时，是的，是僵持，不是坚持。一群人以医学的名义，心安理得地为逝者强加着最后的刑罚。等最后一波人赶到时，病人的胸骨和很多肋骨都被按压断了。
所有人失声痛哭，愧疚的就像深牢大狱中贪了几个亿的公务员。一通悲切之后才共同表决，停止早已无效的心肺复苏术。
死亡并不总是糟糕的，令人最揪心的是这些糟糕的死亡。
贰
我们何苦总要让一个已经故去的人，来向他们亲友宣布告别时间的来临呢？
这不是皮囊已锈、但污何妨的坦然。这是养了满堂的儿孙，没一个学会如何面对死亡，没有一个有勇气面对死亡的茫然。
到头这一身，难逃那一日，予君百年，终须一别。虽说死亡是世间最漫长的告别，但最没有意义的，也恰恰是那些临终前的象征性抢救，且不论其医疗成本，这种抢救仅仅是之于生者的心理安慰剂。
若死亡已不可避免，临终前需要的是关怀，而不是糟糕透顶的抢救。
叁
其实，更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生与家属们共同创造了一种对人类来说最为精致优雅的折磨：存活。
有时候，我甚至觉得我们都搞混了医疗的本质，我们最大的本职工作从来不是战胜死亡。事实上，我们在死亡面前，几乎没有胜利过。世间万事万物都是相对的，唯独死亡是绝对的。
和其它所有的告别相比，死亡是一件让人追求其所的事情。有的人，就算知道死亡之门即将打开，也要死在心仪的医院，死在大牌的医生面前。似乎没有心肺复苏、没有各种器械辅助的抢救，都于心难安。
医生，穷一生之力在做的，其实是让人们正确面对生死。
肆
十年过去了，我从北方的一个小城来到成都继续行医，同样的故事在九百六十万平方公里的土地上，反复上演，屡见不鲜，屡见不怪。
与这种『寡断』相呼应的情形是，街头广告与妇科门诊中，人们面对人工流产，主动放弃新生命时的『果断』。和无数的悲剧一样，羞羞答答的避孕和大大方方的流产，都是早晚要被修正和整风的畸形思维。
一个民族的习惯和逻辑，在某个时代虽然看似合情合理，但可能终究是荒唐透顶的。
心术不可得罪于天地，言行要留好样与儿孙。想想吧，就连小学生遣词造句都会写『滚滚』的长江，『无痛』的人流了。
街头广播中天天叫嚷着『今天做手术，明天就上班』的广告，听起来像是个笑话。
实际上，它还真的是个笑话。
伍
今夜我又值班，一个风心病的老太太故去了。
清理完所有善后事宜，已是凌晨四点半，我躺在值班室的床上，努力寻找早已散去睡意。我在失眠的夜晚偶尔还是会偷偷想到曾经的青春与梦想。这两件事儿，大家似乎都不敢在光天化日之下谈论，它们之于我也成了深更半夜才敢偷偷摸摸思量的了。
2004年上大学时，立志成为一代名医，蛇杖白袍，救死扶伤，除人类之病痛，助健康之完美。后来才发现，其实行医总是在安慰，偶尔去治疗。但基于人情世故的安慰被无数次滥用，深深伤害了我从医的初心。
洗去了传奇的粉底，我们的故事的最后总是这样：经过了各自的飞扬和落拓之后，大家收拾起一切，不再无遮无拦地笑，不再幻想奇遇，学会与平庸、体制和睦相处。我们梳好了乱发，当掉了琴剑，抽烟饮酒，贷款房车，西装革履，并把衬衫塞进裤子里，开始油头粉面地与全世界达成和解。
操场上灵动的身姿也不再来惊扰三更的清梦。我们成了此刻的某某某，在天涯某处安顿下来，沉默，并各自老去。而那些飞扬跋扈的年华里，人与事都像月光下拉长的影子，荒诞离奇，终于连自己也忘记。而青春与梦想就像一个用厌了的昵称，随手抛掷。
也许每天，在电梯里，我们都会遇到一个曾经的你我。眼神，笑容，和往日的你我一样样的。一样哼着歌，莫名其妙地傻乐。只是更年轻。你我虽有动容，随即又熄灭，依然不动声色，略带倦意，凝重地，望着电梯上的数字。
陆
这该死的夜班，锯断了我的睡眠。
我们医院轮转的学生，曾向我总结了夜班医生的四大类型：其一，不管你们睡不睡觉，反正我要睡觉；其二，不管我谁不睡觉，反正你们不能睡觉；其三、不管你们睡不睡觉，反正我不睡觉；其四，大家都洗洗睡了吧。与他们都不相同，我属于第五种类型:不论你们睡不睡觉，反正我睡不着！
从09年开始值夜班开始，睡眠就成了困扰我最大的难题。每当值夜班的时候，仿佛血型就会自动跳转到『鸡血』模式，稍有风吹草动，就会全身汗毛直立、心悸躁狂，后来就习惯了深夜看书、看片儿。不是毛片的片儿，是胸片的片儿。久而久之，就算不值夜班也必须要听着相声才能入睡。
曾几何时，我将『生前何必久睡，死后自会长眠』的战斗精神作为座右铭；而现在让我深信不疑的却是『生前若不久睡，很快就会长眠』养生理念。
其实，说白了，我和多数人一样，哪懂什么叫坚持哦，生活全他娘的靠死撑。
我看惯了太多同行，被那些连轴转的工作模式连累的眼圈发黑、印堂发暗，夜班后的脸色就像卤过的猪头肉。
以上所有文字，是我这个夜班在手机备忘录中一字字拼写出来的。从今天开始，放弃熬夜，去修炼闭目养神、细嚼慢咽的生活方式，从今天开始向睡眠之神靠拢。
当然，我还会一如既往地，用文字对医学说三道四；直至有一天，社会不再对医学说三道四。
就这样吧，关灯关机，闭目养神，浑不知东方之既白。