我的读书讲究要有感觉

      跟散步一样，我的读书也要选时间。我觉得，读书跟吃水果蔬菜一样，要讲求时令，才新鲜，才更有益。——我读书很在乎有感觉。

      朋友们觉得奇怪：读书有这么讲究么？

      “还真得这么讲究！”——只有这样，你更容易走进作者的心里，也才能走进他的作品里。

      我每年都读路遥的《平凡的世界》。但我读的时间都是深秋或者初冬时节，而且还要天气阴沉冷风欲雨，把自己窝在暖和的被窝里，打开床头灯，然后随着文字慢慢地走近平凡的世界里，自己成了其中的一员。那种感觉啊，你真的就像成了孙少平，孙少安，孙玉厚，田晓霞，胡红梅……就是不想成为二流子王满银，和烂蛋货孙玉亭夫妇。

      我读《平凡的世界》感觉很好，就得益于我这样讲究的读法。我当年第一次读到《平凡的世界》，恰好是初冬时节。那时候还在读大学，我是从矿业学院图书馆借到的，一天一毛钱的租借费。《平凡的世界》我加班加点看完之后，又推荐给了其他好友。书不知道转了多少圈子，最后我还书的时候，租借费都可以买一套书了。

      作为一个写作爱好者，我喜欢从《平凡的世界》里找感觉。我不觉得路遥的语言有多么好，它就是占了个质朴，语言质朴，情感质朴，质朴到了读者心里头，于是有了巨大的感染力。

      所以，路遥的《平凡的世界》和余华的《活着》，被称为二十世纪影响最大的两本书。

     《活着》我初次读到的时候是在一个初夏天气里，那还是在《收获》杂志上的首刊。我当时就认定这篇小说要火，一激动拿笔记本抄了一遍，还不觉得过瘾。我趁着七八月的暑热天气又读了一遍，才读出了活着的味道：人不是为了活着而活着。——作品恰好就是从这个季节开始的，我感觉自己合上了作者的拍子。

      从此，我后来的再读《活着》，都选在天气最热的暑期。可以是坐在一棵大树下，最好跟前在放个小方桌，什么放半个切开的沙瓤西瓜。可以是坐在河道里，把两只脚塞进水里，让水流冲洗着。这样最有感觉。

      史铁生的名作《秋天的怀念》，一定要放在九十月份的时候读：菊花全都开了，有树叶掉落飘零。失去是怀念的开始。在这样的景象里，怀念才有了真正的味道。

      朱自清的《春》，必须放在三月初左右，细雨，微风，初芽，风筝，牧牛，小娃。多么美的一幅自然风景画呀，读起来才最有味道。我每次读到《春》，吟诵着那些萌懂的句子，心里就有一种生长的激动和喜悦。

     而他的散文名作《背影》，必须在九十月份读才好。父亲去买橘子，要爬上高高的月台，在秋日明亮但不暖的夕阳余晖里，那种父子情深啊，如流水般绵长。试想一下，把那样的景象拍照留下来，该是什么样的美好？

      而《荷塘月色》不得不放在中秋月圆之夜来读，就坐在院子里，听着鸟鸣，透过月光，你就像走在荷塘边，欣赏一幅秋夜荷塘美景。我讨厌在白天，或者在没有月亮的晚上读《荷塘月色》，不是说他们不懂情调，他们简直不懂阅读的讲究。

      鲁迅先生的小说《祝福》，只能在落雪的除夕下午拿出来读，茶几上放着新蒸出锅的包子，年夜饭正在紧张筹备。——你端坐在那里读祥林嫂的悲苦命运。

      《祝福》这篇小说的名字，本来就是取其反意而用之的。大家都在过年，都在祝福，而祥林嫂却在万家团圆合声祝福中死去。——你明白鲁迅先生笔锋的凌厉之处了么？

      如果你要读刘亮程的散文名作《一个人的村庄》，——这本书这些年比较火，那么这几天正好，你赶快拿出来读。读完以后，我强烈建议你趁这个时节，赶快紧跟着读美国作家梭罗的《瓦尔登湖》。不知道啥原因，我总感觉刘亮程是模仿梭罗的，一个写沙漠深处的村庄，一个写寂静无声的湖畔。

      它俩一定要连在一起读，而且先读《一个人的村庄》，它稍微容易读。等到心底真正静下来了，再去读《瓦尔登湖》。不静，不读。这是这两本书的阅读前提。

      毛姆的小说，任何时候读都可以，不过我喜欢放在四五月份来读。毛姆的作品，引发人对人生的深度思考，在一个生长的季节，更妥帖一点儿。顺便推荐一下，《月亮与六便士》，是首读作品。

      贾平凹先生的《浮躁》，——他的小说，我好像只看了这一本，——你干脆就放在夏天读，就穿个短袖短裤。读激动了，就那么穿着短短袖大短裤拖鞋，“扑沓扑沓”地搁街上溜一圈儿，把自己搞一身臭汗，然后回家冲个凉水澡，继续读。一遍读，一边骂：“流氓。不过小说的语言还不错！”

      很早，八十年代有个小说，《犯人李铜钟的故事》，作者张一弓。我建议你夏收季节或者秋收季节读，你就对作品有了最深度的理解：好的作品，就是贴近人民群众真切生活的作品。

      像这样的秋日里，拿汪曾祺的作品来读，的确是不错的享受。日光闲闲的，你的思绪也闲闲的。闲闲的才最好，是汪曾祺作品的节奏。

      有人说，人这一辈子，背后一定要站着两个人：一个是陶渊明，一个是汪曾祺。你试试读读他的作品，你慢慢地就成了他。

      村上春树的书，你随时随地都可以读。就像他坚持跑马拉松，不挑时间不挑地点。我们从他的身上，就是在学习这样的精神。

       日本作家的作品，我总体的感觉是风格细腻。因此，其他作家的作品，你最好在大冬天的日子里读，那种细腻就更显细腻。

      苏联的二战题材的长篇小说，我喜欢在躁动的季节里读，好像战场上的感觉更明显。

      不光读书是这样的，我读古诗也是这样的：随着季节选诗来读。

      古人有个阅读传统，“朝读经，晚读诗。”因为经比较难理解，放在早晨头脑清醒的时候读，效果能好点儿。我不读经，习惯早上起来读诗。读得懂读不懂是一回事儿，在这个时间点儿来读的感觉最重要。这就像练武功的人，早上起来不蹲一下马步，自己放不过自己。

      我读《诗经》的时候，就是在早上8：00上班之前那点时间读的，每天一首，用了快一年半时间。那段时光，简直是一种奇特的享受。

      我听歌也是这个习惯，随季节。比如，每年春天，我都要把男高音歌唱家春蕾的《吉祥》听一下，“天暖了，云开了，南归的大雁飞回来了。叫醒你，叫醒他，春天的脸像一朵太阳花……”春天的景象扑面而来。我每次迎着春风听这首歌，就激动得浑身哆嗦。

      我昨天晚上把祁隆的老歌《又见山里红》拉出来听了一下，“那是你秋天依恋的风，那是你漫山醉人的红，那是你含情脉脉的心，酸酸甜甜招人疼……”你看，秋风多么容易扯动人对家乡的思念。也许是村口的皂荚树，也许是岭上的八月炸，也许是山坡的山里红。

      跟艺术作品一样，文学作品是有灵性的有情感的。读书，不讲究点儿，还真的不行。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）