酗酒，放荡，双性恋，残缺不全的她，却活成了每个女人都期望的样子

▼

Hello，我是Ruby。

这个夏天，想带大家认识一个墨西哥女人。

▼

1907年那个骄阳似火的夏天，一只鸽子轻巧地落在了墨西哥南部的一座蓝房子上，见证了墨西哥传奇女画家芙烈达·卡萝一生的起点。

芙烈达出生的蓝房子位于墨西哥最有文化艺术底蕴的科瑶坎街区

如同蓝色承载了天空最纯净美好的形象，这座风格强烈的蓝房子也仿佛芙烈达炽热一生的写照。

墨西哥传奇女画家，芙烈达.卡萝

 

 初生，在热情浪漫的墨西哥城  

1906年，芙烈达出生在这座蓝房子里，她的父亲是个有着犹太血统的摄影家，母亲则是印第安人后裔。被宠爱着长大的她有混血儿的美貌，还有着不输男孩子的坚毅性格。

电影芙烈达剧照，体现了芙烈达充满活力的少女时期

18岁那年，她的人生轨迹陡然改变。一场突如其来的车祸重伤了芙烈达，这场车祸使她经历大小手术，长期卧床休养，却还是落下了无数后遗症。卧病期间，她画了第一张自画像，自此她开始习惯用画笔来倾诉自己内心的丰富情感。

受伤的芙烈达在病床上创作

穿天鹅绒服的自画像/芙烈达/1926年，这是芙烈达的第一张自画像，柔和的线条，温和的眼神，展现了芙烈达极女性化的一面

这时候，芙烈达遇见了影响自己一生的男人，壁画艺术家迭戈·里维拉。彼时迭戈已小有名气，桀骜不驯的少女带着自己的画一瘸一拐的走向他的壁画前，却不曾想从此一头扎进命运的漩涡里。

少女与画家相遇：“我想让你看看我的画。”“我没空和一个学校的女孩闲聊。”“我才不是个学校的姑娘，大肚腩！”

迭戈被女孩画中的痛苦和倔强所征服，他们相爱了，1929年，芙烈达嫁给了迭戈，成为了他的第三任妻子。那年，她22岁，他43岁。

芙烈达的才华征服了当时名气远高于她的迭戈，迭戈称芙烈达是“艺术史上的第一个女人”

芙烈达为自己和丈夫创作的画像，芙烈达与迭戈·里维拉/芙烈达/1931

 

 蜕变，爱与痛交织的深渊 

丈夫的爱慕赞赏和婚后的甜蜜鼓励了芙烈达的创作，她的才智幽默无一不流露在她早期的作品中，这时候的她钟情于描绘墨西哥社会和日常生活，画作中有很多墨西哥民族元素。

人们形象地把两人做大象和鸽子的结合，因为迭戈又大又胖，而芙烈达娇小瘦弱，图为鸽子和大象依偎在一起/1931年

在公共汽车上/芙烈达/1929，这幅画描述了墨西哥社会的不同阶级划分。从左到右：小资妇女、无产阶级工人、社会最底层的印第安妇女、手提钱袋的资本家、富有的少女。

自画像时光飞逝/芙烈达/1929年，画像中芙烈达身着民族式的白衫，佩戴一副夸张的首饰，神情肃穆，一双浓密的眉毛格外突出

站在墨西哥与美国边界的自画像/芙烈达/1932，由于出生在一个混合文化的家庭，芙烈达的作品中还包含了关于美洲印第安人文化和墨西哥文化种族冲突的思考。

在迭戈的影响下，芙烈达开始佩戴夸张大胆，有着浓烈热带风情的墨西哥珠宝。作为“白银之国”，墨西哥尤其以银质珠宝为特色，纯度极高，质地上乘的银被用来镶嵌宝石，连接项链和吊坠。

浮船上的芙烈达，她佩戴了夸张的墨西哥风格耳环/1936年

芙烈达钟爱大胆张扬的配饰，一如她本人不羁的性格

属于芙烈达的项链/1950，由银，珐琅，绿松石和珊瑚组合而成，花样繁复，极有重量感，项链中央还有芙烈达喜爱的中国太极元素。

一对墨西哥风格小鸟图案的耳坠

爱情纵然甜蜜，可是病痛的阴影如影随形，经历了几次流产打击，芙烈达终于明白那场车祸让她彻底失去了当母亲的机会，不管她内心有多少渴望为迭戈生育一个孩子。痛苦的元素开始更多出现在芙烈达的作品中。

亨利·福特医院/1932年，这是芙烈达在底特律流产后所作，画中的女人满脸泪痕，鲜血淋漓地躺在荒芜的原野上，看似分离的几种意象：蜗牛、胎儿、女性的躯干、机器、兰花和骨盆，牵系着芙烈达内心强烈的生育心愿。

最初的新鲜和甜蜜过后，迭戈的风流本性开始显露。一开始，为了爱情芙烈达隐忍沉默，不发一言。直到那天，她看见丈夫拥着一个熟悉的身影，那个女人笑着转过身来

——是她的亲妹妹，克里斯蒂娜。

芙烈达曾经为妹妹创作的画像——克里斯蒂娜，我的妹妹/1928年

遭受双重背叛的芙烈达在1935年画了一张《稍稍掐了几小下》，一个女人赤身裸体在床上，千疮百孔，鲜血淋漓，床边站着一个男人，对于芙烈达来说，迭戈每一次出轨，都是向她身上刺一刀。

破茧，她扬起艳丽的裙摆 

我一生中有两次重大事故，一个是那场车祸，一个是迭戈。而后者比车祸更严重。   

——芙烈达

遭受双重背叛的芙烈达开始用酒精麻木自己，这期间她画了大量的自画像，把自己作为唯一的创作对象。画像里的她延续了以往浓烈的墨西哥民族色彩和个人风格，浓厚的眉毛和唇上的小搓须发为她添了几分男子气，而眼神变得更加悲壮冷峻。

与猴子在一起的自画像/芙烈达/1938年

带荆棘项链和蜂鸟的自画像/芙烈达/1940年，画中人物被荆棘刺出了血，仍旧保持着对自己近乎残酷的审视。动物和丛林环绕着芙烈达，痛苦和束缚的荆棘，在她身上反而变成了项链一样，它不再是捆绑而是点缀，是大胆而热烈的表达。

芙烈达深切地热爱着自己的祖国，墨西哥艺术中那明亮的热带色彩是她画作的基础，大自然是她的画作中经常出现的元素。而作为一名女性画家，她的画作中传达了女性的细腻和痛苦， 从个人经历上升到全人类的思考： “犀利又温煦，坚硬如钢铁,柔美如蝶翼,讨喜如微笑,残忍如人生的苦楚。”

根/芙烈达/1943年，芙烈达把自己的生殖系统创作为葡萄藤缠绕的意象，作为无法生育的女人，芙烈达梦想能够生下自己的孩子，她的血液在藤蔓中循环，并延伸到叶脉之外，哺育着贫瘠的土地，形成了“身体风景的植物奇观”。

奶妈和我/1937年，印第安人奶妈哺育了幼小的芙烈达，也出现在她关于生死的思考中

小猴和我/1937年，饱满的嘴唇和脸部的阳刚形成一种独特的魅力，此时的芙烈达正处于性感的巅峰

与自我意识一同苏醒的还有芙烈达的野性，离开迭戈的每一个日子，毒品，酒精，探戈陪伴着芙烈达，她化身为塞壬女妖，哼着撩人却杀人的曲子，男人和女人都成了她的猎物。整个城市都能听见她的笑声和尖叫，她成了墨西哥城中“本世纪最有名的荡妇”。

电影中芙烈达跳舞引诱猎物

芙烈达与墨西哥女歌手Chavela Vargas

芙烈达与摄影师尼可拉斯·穆雷在科瑶坎的工作室里

穿梭在不同的情人之间并没有给她带来长久的快乐，没有了大象的陪伴，鸽子不停在林间逡巡着，寻找一处栖息的枝桠。她与迭戈彼此热爱着，也互相背叛着，两个相似的灵魂注定要碰撞受伤。这份名存实亡的婚姻终于在1939年画上了句号。

独自一人的芙烈达

爱情坍塌后芙烈达画了一张自画像，展现了一个全然不同的自己。自画像中她剪去了一头迷人的长发，着男装，眼神空洞冷淡，仿佛已经洞察整个世界。她在最上方写了一句歌词：若我爱你是为你的长发，如今发以断，爱则终。

女子娇小的身型与迭戈宽大的衣服形成鲜明对比，小剪刀闪着寒光，寓意着冰冷死去的爱情。芙烈达借艺术画笔打造出一个决然无所畏惧的自己

两个芙烈达/1939年，画面中，右边穿着墨西哥传统服饰的是迭戈喜欢的芙烈达，而左边穿着维多利亚长裙的是迭戈不爱的芙烈达，迭戈是她的血液和心脏，离开迭戈对她来说是致命的打击

迭戈的离开掏空了芙烈达的心，而命运却在这时候将一束光投向了她。来自法国的作家安德烈·布列东来到墨西哥，惊讶于芙烈达的超现实自画像。那浓厚的一字眉，像极了鸟类张开的翅膀，还有那冷冽且略带轻蔑的目光……

穿红金色衣服的自画像/1940年

在他的建议下，1938年和1939年，芙烈达分别在纽约和巴黎举行了画展，并大获成功，全世界都认识了她——这个浓眉大眼、叛逆倔强、残缺不全的墨西哥女人。她的每一张画作都如同一把利刃，扎在最疼痛的神经中，人们都震惊于一个女人所承受的真实而又残忍的痛苦。

芙烈达的画展大获成功

水之赋予我/1938，这是一幅公认的带有浓郁超现实主义色彩的画作，从浸泡在水中的浴者的视角看去，浴缸另一端脚掌半露，痛苦、死亡、回忆等诸多意向漂浮上来，布列东评价说：“这样的艺术不乏淡淡的残酷和幽默，只有它能汇集非凡的情感力，形成墨西哥特有的魅力。”

记忆/1937年，穿透芙烈达心脏的铁棍象征着她经历的两次巨大灾难，心脏被丢弃在海岸中，孤独而无助

墨西哥的四个居民/1938，麦秆人代表了墨西哥生活的脆弱贫困，形单影只的小女孩或是自己童年孤独的写照。

墨西哥的太阳给巴黎带来了全新的色彩，芙烈达徜徉在一片鲜花和掌声中：毕加索和康定斯基赞美她，Vogue邀请她，名流们都以和她见面为荣。芙烈达的一张自画像更是被卢浮宫收购，使她成为了第一位作品被卢浮宫收藏的拉美画家。

被卢浮宫收藏的《相框》。芙烈达采用了混合媒介创作，将自画像和蓝色背景涂在一层铝制金属表面上，而鸟类和花卉则覆盖在肖像上的玻璃背面

登上Vogue封面的芙烈达

芙烈达与达利的合影

芙烈达戴着毕加索送她的耳坠，这也是她最喜欢的饰品之一

然而她又怎么能忘记迭戈呢？鸽子飞的再高再远，终归还是要回到故乡。离婚后不久，两人发现对彼此的爱毒药般深入骨血，宁愿继续中毒也不愿再分开。于是1940年，迭戈再次向芙烈达求婚，二人复婚了。

迭戈，我的爱人——记得，等你完成壁画后我们从此在一起再也不要分开了，不会吵吵闹闹，更不会为别的事情烦心，我们只需彼此相爱。我永远那么爱你，你的女孩，芙烈达（记得来信）。   

——芙烈达写给迭戈的信

与迭戈重修于好的芙烈达又重新拥有了爱情和甜蜜

芙烈达写给迭戈的信，饱含热烈的深情

这时候，芙烈达画了一幅画，画面里她头部装饰着由布摺、花朵、丝带绑的特万纳风格头饰，而迭戈的形象就在她的额中，这足以说明，芙烈达对迭戈的挂念从未止息。

迭戈在我的思想里/1943年

迭戈陪伴着芙烈达

然而留给芙烈达的时间不多了。

 

 归去，她化作天际的华彩  

 

随着身体情况每况愈下，芙烈达不得不用钢制胸衣和石膏来支撑自己的身体，甚至把自己绑在轮椅上作画。但她从没有放下画笔：“我没病，我只是坏掉了。但只要我能画，我就是快乐的。”

芙烈达在轮椅上坚持作画

残酷的治疗让芙烈达的身心都受着极大的考验。她把情感和理想都放到了画中。在后期芙烈达的画作有着更强烈的神话色彩，似乎是以超脱现实的作品作为释放和解脱。

在破碎的脊柱/1944年，芙烈达用最直接了当的恐怖方式表达了自己的痛苦，铁钉钉满她的脸和全身，躯干上有一个裂缝，紧身胸衣束缚着的脊柱如同一根碎裂的罗马柱，从腰部一直贯穿到下巴，她泪流满面，却依旧骄傲的直视前方

芙烈达在1945年所画的《摩西》，河面上的胎儿是《出埃及记》里面的摩西，而两侧是历史上的伟人们，太阳照耀和滋养着一切，这是芙烈达对生命起源和历史的思考。

受伤的鹿/芙烈达/1946年，芙烈达自己仿佛就是那只万箭穿心的鹿，千疮百孔，但依旧淡定前行

1954年，同样一个粘腻的夏天，在经历了大小三十多次手术后，缠绵病榻的芙烈达，终于在那间从小长大的蓝屋中，结束了她短暂绚丽的一生。

芙烈达最后的一张画，生命万岁/1954年，西瓜是墨西哥节日死亡日的象征符号，芙烈达在西瓜果肉上写下自己的名字，以及大写字母的标题：“VIVA LA VIDA ”（生命万岁）！或许是已经准备好告别这丰富浓烈的一生

尽管和迭戈相爱相杀，芙烈达却始终是迭戈的唯一挚爱。她走后，迭戈如同被生生劈去一半灵魂，三年后也相随离去，图为迭戈亲吻病床上的芙烈达

芙烈达生前仅在故乡举办了一次画展，她不知道的是，自己在多年后会被当做墨西哥的国宝级画家颂扬，更是在全球的艺术界和时尚界发挥着影响。芙烈达的作品《森林中的两个裸体》在2016年春季以800万美元的创纪录价格在佳士得成交，让芙烈达成为拍卖市场上价格最高的女性艺术家之一。

森林中的两个裸体/芙烈达/1939年

芙烈达的独特形象成为了墨西哥骄傲的标志，在风靡全球的迪士尼动画《寻梦环游记》中也有出现。

芙烈达生前居住的蓝房子被建成了博物馆，里面收藏陈列着她生前用过的物品，吸引着世界各地的游客前往参观。蓝房子上写着“1929-1954芙烈达与迭戈一同居住在这所房子里）

蓝房子中芙烈达的画桌

鲜艳的长裙，挺阔的外套，以及绽放在头上的花朵……大胆而桀骜不驯，超前而坚持自我的芙烈达形成了自己独特的风格。她的品味和态度启发了世人，时至今日依旧在时尚艺术界被疯狂效仿着。

她总是在盘好的发髻中插上几朵鲜花，或饰以丝带，戴上浮夸又有民族文化意识的首饰。

芙烈达对的一条五彩斑斓的Tehuana长裙，对于芙烈达来说，传统Tehuana裙装不光是用来掩盖身体缺陷的一件衣服，还是彰显女性权力和独立性强有力的标志。目前维多利亚与阿尔伯特博物馆正在举行主题为“芙烈达.卡萝：精心打扮”的展览，这条裙子也是展品之一。

头戴花冠、大耳坠和刺绣裙，Dolce&Gabana2015年春季发布会，我们依稀能看到芙烈达代表的传统墨西哥特色。

莎翁说，女人，你的名字叫弱者。芙烈达却一生抗争，按自己的心意轰轰烈烈地活着。她以女性特有的视角，诠释了女性对人生磨难、苦痛那异乎寻常的承受力。那笃定的眼神里，透露出着顽强的生命力。她是传奇的画家，是墨西哥的荣光，也是一个一生浸泡在情爱和疾病痛苦中，却从未屈服的女人。

墨西哥的荣光——芙烈达.卡萝

蓝房子上的鸽子飞完最后一圈，用小巧的喙整理好羽毛。它最后看了一眼那绚丽的蓝色——那是旅途的起点，也是眷恋的终结，它抬起头，一如既往地骄傲坚毅，举翅飘然而去。

世界以痛吻我，我却报之以歌

小编 | Ruby

收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文

▼