回忆里，寂寞的香气
母亲送新鞋（2013）
季节加深，早晚有了凉意。
校园里榆钱树叶扑簌簌随风飘落，好似撒了满地铜钱。桂花树和小叶榕终年绿着，那翠翠的绿却也在深秋变老了，然而永远精神抖擞，站成校园里绿色的卫士，守护着教学楼，守护着这一群求学的孩子们。葡萄架奉献了甜美的果实，架上只剩下苍劲的藤蔓盘绕。
下过一阵秋雨，冷风有意无意地吹进教室里来，好似在检验孩子们穿得是否暖和。正是上课的时段，我刚与学生共同探讨学习了一篇课文，余下的时间孩子们开始做练习题。我在教室巷道里巡视着，孩子们认真地写着作业，教室分外安静。
“老师，我桂兰在哪？”突然一声问询打破宁静，我望向教室门口，随之还有几十双童真的眼眸也聚焦在教室门口。一位穿着朴素的妇人站在教室门口，手里拿着一个塑料袋子。我认出她是班上学生赵桂兰的母亲。
桂兰的父母在工业园区打工。远离老家，来到园区的养猪场，做了养猪场的工人。这个活儿可不是一般人吃得消，进入猪场，既要忍受集群养殖猪们散发的巨大气味，又要遵守严格的消毒制度，按照一定程序喂养填食，打扫猪舍卫生。我们常常路过养猪场，会在空气里闻到一股难闻的气味，工作生活在那里的人真不容易。可是，桂兰这孩子却穿得齐整洁净，在教室读书，并没有带有任何不好的气味，可见其父母也是勤快、爱整洁的人。
记得今年初夏的时候，我们几个爱散步的同事常常去工业园区走走，一直走到养猪场附近才转身回来。就在养猪场外面的草坪上遇见了桂兰的母亲，还带着一个小女儿。她很惊喜的看见女儿的老师来到家门口，摆谈了一阵，她让桂兰照看着妹妹，对我说：“老师等等，我去把树上的栀子花摘一些给你。”也不等我回答，就跑进了院子。我站在草坪旁和桂兰逗她的妹妹玩。不久，桂兰母亲一阵风似地跑出来，把满满一塑料袋子的洁白栀子花递给我手里。她笑着说：“我们住的房子离猪舍还有一段距离，不当风口，气味也吹不过来。门口好几树花树呢。”她拿出一朵给我闻，又说：“老师你闻嘛，香得很。”那些栀子花，我一直养在清水瓶子里舍不得丢弃，栀子花在屋子里散发淡淡馨香。
我收回思绪，问她：“你是桂兰母亲哈，你有什么事吗？我们正在上课。”她这才意识到打扰了老师上课，打扰了学生的学习。脸上有了一些紧张不安带来的红晕，她降低了嗓门对我说：“今早桂兰上学穿的凉鞋，一个夏天过去了，也穿得快烂了。我看天又下起雨来，寻思她脚冷，就赶到街上给她买了一双新鞋。”她举举手里的塑料袋，眼色征求地看着我。我明白了她的来意，于是我叫赵桂兰的名字，示意她出去换鞋。那个因为妈妈的到来又惊又喜的女孩涨红了脸，听见已同意，女孩就轻步慢跑的出了教室，跑到妈妈的身边。
我继续巡视教室的学生，眼睛却瞟向了门外的一对母女。那桂兰的母亲见女儿出来，对着孩子微微一笑，就蹲下身来，为女儿脱下凉鞋，换上新鞋，一只一只系好鞋带。那是一双黄色的运动鞋，真好看。女儿扶着妈妈的肩膀，一只脚一只脚的轮换作金鸡独立状，享受妈妈穿鞋的幸福。穿好了鞋，母亲站起身来，眼睛看着女儿的脚，心满意足。桂兰换好鞋就跑进了教室，步子十分轻快，一身半新不旧的衣服，衬得那双崭新的黄色运动鞋十分醒目。桂兰母亲拿了旧凉鞋悄然离去了，母女俩一句话没说。我分明感受到了一股暖暖的情意在教室里荡漾。
我相信，在桂兰的内心深处，一定会永远记得她母亲送新鞋来学校的这个场景，这温暖的记忆必定伴随她终身。
在公交车上听见两个年轻的女孩在谈论婚嫁的问题，其中一个边吃东西边说：“我不想嫁人。”友人不解，问她何故？她的答案的确让人觉得莞尔。她说：“你笨啊，嫁了人就得生孩子，生了孩子，我的零食就得分他一半，我舍不得。”我心想，的确还不适合嫁人，这么幼稚的想法。女孩啊，你哪里知道做了母亲的人，哪里还会在乎那一点零食的分配呢。当一个女人的母爱被点燃，本能爆发，力量极其惊人，你只会把你的所有全部给予你的孩子。
爱孩子是母亲的本能，每一个孩子的母亲都是无私的爱着自己的孩子，尽最大努力给予他们所有，从来不求回报。在我们平凡的生活中，父母温情的关怀时刻伴随着我们。像一棵结果的树，奉献她所有的果实；像丁冬的泉水，滋养着我们的心田；像温暖的阳光，给我们前进的力量。
聆听六月（2014）
雨在暗夜里下起来了，悉悉嗦嗦的从遥远的夜空里走近了我的窗。雨声似一只神秘的怪兽，在阳台上的雨篷上踩击鼓点，进行一场无人观看的夜色里的舞蹈。
栀子花的香气在屋子里氤氲开来，一下子充溢了整个房间，空气里的缕缕花香直往鼻子里钻，它让人舒服，陶醉，失去自控，对生活的希望和失望都被摈弃，只愿意就在这样的充满花香的空气里保持着，永远不再改变。有时候不得不怀疑栀子花也是有脚的，它静静的待在一杯清水里，可能你手头做着什么事把它给忘了，它就化作缕缕香轻轻跑过来，告诉你它的存在。而深夜里，你在栀子花的香气中醒来，一般要迷糊好一阵子，不知道自己身在何处，好似已经漂离了日常生活的环境，置身在一个美好的只剩下花香和梦幻的神秘之境。
我从一场夜雨里开始意识到这是六月，我是在聆听一场六月的雨。六月应该是活泼的。从第一天传出的童声合唱里就肆意挥洒着它无尽的天真烂漫，花花绿绿的小裙子蹦呀跳呀，满满的一舞台红苹果般的小脸蛋跟随太阳的方向旋转，黑白分明的眸子里闪耀六月的芬芳。我的心不由得也变得轻快起来，挑挑拣拣的从衣柜深处拉出几条裙子装扮起来，让裙摆在风中飘逸起来，抒发我已经不太表现在脸上的快乐心情。而雨就在傍晚时分从山那边散步一样的溜达着过来了，把新生出的树叶细细地清洗，把浮尘归拢到树根处，以便第二天早上一睁开眼睛，又看见一个闪闪发亮的新绿世界。
六月的雷声还很轻柔，偶尔几声呐喊，也不够成熟，带着青春期的嗓音改变，但是不管怎样，它来了，就是盛夏的开始了。听，轰隆隆，来自山那边，似有石磨碾压着豆类，飘下的是雨，不是雪花般的粉末。
月明星稀的夜晚，蛙鸣突然登场了。夏虫们欢天喜地的庆祝夏天的到来。蛙鸣和蛐蛐在练习多声部合唱，多么可爱的小夜曲，轻柔悦耳，声贝不大不小，听起来刚刚好，好似有专人在调节着音量。很庆幸住的地方一墙之隔就是广阔的田野，每每这些大自然的音乐传来，我就丢下正在做的事情------放下书或者离开电脑，站在窗户前，看黑黝黝的夜空，小虫们仿佛知道有人在认真聆听，更加起劲的演奏起来。而我感觉已经来到了一片巨大的黑色森林，所有黑色的树木和身披黑衣的森林精灵们以及躲在暗处的演奏家们，都在尽情的狂欢。远远的天边，城市的灯火把小半边天都映得如同白昼。
芒种过后，梅雨如期而至。梅花一定与雨是前世的仇家，生生世世，纠缠不清。花开的季节，雨化作雪花追随梅花，梅子成熟的季节，雨更是寸步不离，没日没夜的下，不大不小，淅淅沥沥，把心肠极硬的泥土都融化了，以至于人们无奈之下把它叫做梅雨。一天一地的梅雨，滴滴答答，浸透着角角落落，似乎要把这个世界都化在它的柔情里。除了上学的孩子打着花伞急急忙忙去学校，除了种地的老农趁着天时栽下红薯，更多的人在咒骂可恶的梅雨，让屋子发霉，让衣物发霉，让心情也发了霉。梅雨不管不顾，倾情的跳下来，在树叶上扮演水晶，在小河里带红色泥浆去大江里旅行，在树林里清洗鸟的鸣声。。。
听，六月更有父亲的足音，缓缓而有力的踏过。六月的第二个星期天是父亲节。父亲一直是大山的代言，他们沉默寡言，他们稳重踏实，他们默默奉献满山青翠和所有的宝藏，直到你看见他突然出现在额角的皱褶，突然佝偻的腰背，突然花白的双鬓，突然。。。。突然你的眼角就有了泪痕，你只是学着父亲一样，不哭不闹，把所有的苦楚一股脑儿吞进肚子，然后对着孩子慈祥而严厉的微笑。
听，六月的秧苗田里，杜鹃鸟在苦苦寻找她的爱人，“哥哥---哥哥---”，她呼唤着，一声一声又一声。秧苗看似集体静默，其实走近田边，就可以听见它们细细的呼吸，叶片努力向上，似乎在说我要长高、长高。
六月的雨，在青瓦的屋檐下滴落下来，嘣的一声，为路过的小蚂蚁制造了一场巨大的海啸。声势之浩大，不亚于半夜看世界杯的时候，电视机里传出的呼啸的掌声和欢呼声。
我仔细地聆听，六月，有太多的声音。而我听取的只是我想寻找的一种静气。于喧闹中获得，喧嚣远去，留下来的是我所需的静谧的内心。
四季歌声（2015）
1.春燕呢喃
春天的草叶儿嫩鲜鲜的在原野上点头舞蹈的时候，燕子回到了屋檐下的家。
旧时的燕窝如果还在，它们也不会就此简单的入住，还会衔来新泥重新修葺一番。仰头可以看见新鲜的田泥像补丁一样，把燕窝修补的完美无缺，除了开口的地方留一个洞口进出，其他表面光滑如新、严丝合缝，一双燕子情侣就要在此安居，开始繁育后代。
偶尔会听见它们在窝里低声呢喃，不久，小燕子出世了。燕子爸妈就忙碌起来，每天要飞出去捉小虫子回来喂养孩子，洞口大张的小嘴巴，细嫩的叫声，燕子爸妈再苦再累，仿佛也值得了。
等小燕子长大些的时候，燕子窝不够住了，旁边会垒起新窝，均匀的泥土颗粒，饱含燕子的唾沫，密密实实的粘贴着房檐或者楼板，构筑一个中空的窝，是燕子这个春天的最大使命。
也有的小燕子飞走了，在另外的房檐下筑巢，开始崭新的生命历程。新鲜的泥，小小的窝，一只幸福的小燕子娴静的站在窝边，露出圆溜溜的眼睛看世界。
它们也有自己的集体聚会。很多时候，特别是傍晚时分，我们会看见一群群燕子站在电线上，远远地望过去，的确像一支待演奏的五线谱，似乎春天的旋律就是这些可爱的小精灵谱写出来的。
虽然它们只是穿着素雅的黑白外套，却把五彩斑斓的春天点缀的格外生动有趣。
如果哪一个春天没有燕儿的呢喃低语，似乎那个春天都不够完美。你觉得是吗？
2.夏蝉鸣唱
听见知了的高调鸣唱，是在某个抬眼看窗外骄阳似火的夏日午后。
不知道哪一天起，它们已经从地底下爬出来，发生了巨大的蜕变，从丑陋的虫子变成了有翅膀的鸣蝉，然后顺着树干爬到半空中，使劲地聒噪起来，把炎热的夏日白昼拉长了。
蝉为什么要鸣叫？有的说是雄蝉在求偶，据说雌蝉是不叫的，就像鸟类的势力范围划分，或者最古老的圈地运动；有的说是为了散热，因为蝉的厚重外壳，天热的气候，就鼓动腹部的膜，散发热量，就像人类摇着蒲扇纳凉，就像空调室外机的轰鸣。不管蝉鸣是有怎样的科学道理，但是一旦听到蝉鸣，真正的夏天就来到了，暑热也随之而来了。
夏天如果没有这样聒噪的声音，也许热度也会大打折扣吧？如果没有这样单调沉闷的鸣奏，夏天是不是会不像夏天了呢？
竹林里、柏树林里、白杨树上，都有它们的乐队在演奏，它们的声音像是一个衬托夏天炎热的反面教材，把竹林清风、柏枝清香、荷叶清韵衬托得更加不凡，更加可贵。
其实仔细听的话，它们的演奏也并非一无是处。蝉鸣的强度是随着白天气温的升高而逐渐加强的，午时叫得尤其大声，打破了宁静的午睡时光。蝉鸣的频率也和人的个性差不多：有时听起来像是急躁的人在说话，噼里啪啦的透露出火爆性子；有时听起来像是一个家长在训斥一个在大太阳底下捉蜻蜓的孩子，厉声悠长；有时完全杂乱无章，像步入一个嘈杂的市集，昏头昏脑的不知道如何逃离。
不过夏日雨后，它们的鸣声较之哗哗的雨声，又增添了夏日的氛围，填补了白花花日光的大段空白。把绵长的苦夏切割为一个个或沮丧或精彩的时光片段，在你昏然打盹的当儿，把你拉回现实当中，出一身热汗，排一身废毒，不再耽于空洞的幻想。
3.秋虫轻吟
稻田收割了，树叶慢慢变黄，秋天的落叶来了一场说走就走的自由旅行。太阳失去了威力，光芒淡淡的，把秋天照射的昏黄朦胧。人也放弃了夏天的火燎火烧的性格，突然像秋日的溪水，变得沉静起来。
在一阵阵秋雨过后，带着一颗安静的心，隔窗聆听，秋虫在静静地演唱秋日的私语。侧耳倾听，左方有一串铃音传来，不等停下来，右边又有了一串铃音的应和，并没有谁去指挥，却有多个声部在进行，不会嘈杂，不会紊乱，一切都是按照节拍在演奏，分贝不大不小，可以入耳，却绝不唐突聒噪。
除了铃音这部主旋律，还有若远若近的、更小的虫鸣参合进来，绝不抢占别人的风头，只是完成它自己的曲调，像副歌部分，陪衬着，弥补着，构成了协调的秋日交响。
最妙的是打开窗透口气的时候，一阵清风捎带过来一阵桂香，不禁要深呼吸，深闭眼，深深陶醉了。这时，有部分虫呤也停下来，乐音暂停数十秒，仿佛与你一起感受桂香的路过。有时候又觉得是一种错觉，其实虫呤的清音一直都在，只是嗅觉代替了听觉，传回大脑的印象就仿佛虫呤的交响暂停了，只剩下满世界的桂香令人牵肠挂肚。
一直到深夜，它们不知道疲倦的演唱，似乎梦里还有虫呤轻轻呢喃，整个梦境都空灵神秘起来。
4.北风呼啸
冬日暖阳自然让人心情舒畅。可是一个冬天如果不刮几次呼啸的北风，简直会让人觉得这个冬天太不像冬天，不禁要感叹全球的气温变暖了。
当人们都围上暖和的围巾，穿上厚实的冬衣，觉得身心都适应了冬天的低温天气。这个时候，一定要有心理准备，小北风会冷不丁的钻出来，趾高气扬的从人们的身边经过，再耀武扬威地跑上几圈，掀起那些长长短短的围巾，调皮的钻进人的脖子里去挑战你的耐寒力。你也许感到了北风的冷酷，可是飘逸的围巾带给旁人冬天的美丽风景，那么它其实也不是那么让人讨厌。
虽然感觉有些冷，不过北风带来突然的清醒，也未必不是一件好事。当有人清醒的做出某个重要判断的时候，有可能会感激北风带来的凛冽。
而庄稼是欢迎北风的，它是某些害虫的送终者。北风拂过，害虫掉下叶片，冻死在泥土，以另外一种物质融入到植物庞大的根系里去。庄稼又向上伸伸脖子，与北风这个过分冷峻的老朋友点头致意，感谢它的助力。
北风还是一个勤劳的清道夫。它用力收集那些乌七八糟的废弃物，塑料纸，统统击中到山沟里、河弯里，还世界本来的洁净明丽。它像个太平洋警察，满世界查看，把那些枯枝败叶都清理一遍，留下健康与简单。
当它吹得梅香阵阵飘的时候，你已经学会了它的豪爽与坚毅。在温暖的火炉旁，听着北风呼啸，喝一壶烈酒，冬天的壮观气魄已经迎面而来。
古镇生活 （2016）
太阳岛，青草香
仲夏，有必要亲近水边的风景，弥补气温升高带来的身心不适。 恰遇端午节放假，吃过粽子，看过水中抢鸭子，欣赏过划龙舟比赛，洗过艾叶澡，挂过菖蒲串，浑身的惰性细胞需要在大自然里再次吸取能量。沿嘉陵江缓缓前行，扑进视线的天然图画，由翠绿到碧绿到深绿的转换，让心情大好。深蓝沉静、玉带似的河流一直陪伴我们，送来阵阵怡人的江风。 油坊沟村的标志建筑------百牛渡江镇江楼高耸在江边。牛儿出游的通道上修了一座古色古香的廊桥，为摄影发烧友搭建了最佳拍摄平台。每天清晨油坊沟的牛群从村里出发，去河中央的太阳岛吃草，黄昏时分，又成群结队泅渡回家，成了嘉陵第一桑梓风景区的一道著名景观。 一个普通的村落日常活动，被开发旅游的人发掘了。百牛渡江的美名顺风而传，慕名而来的游客越来越多，连带着村里的村民也建起了鱼塘、种起了荷花、办起了农家乐，顺便发家致富了。 在镇江楼下的码头坐游船，可以追随牛群的足迹，去太阳岛体验体验牛儿甩着尾巴吃草的自由自在。站在蓝绿调和的江水边，看村民在江边石头上洗涤衣物，多年前在老家小溪里嬉水的情景又浮现眼前。两艘游船穿梭往来，接游客上岛和返回，卖票的承包老板脸上乐开了花。在镇江楼下买鲜花，一位卖白兰花的大妈，黑红的脸膛，朴素的衣着，看我如此喜爱花儿，还多送了几朵给我，分外友善。篮子里飘出阵阵花香，让人迷醉。我连说几个谢谢，她开心的笑：我自己家树上的，送几朵给你没关系，我是爱花的人，看你也是爱花的人，送给你值得！ 坐游船去往太阳岛，画舫平静地驶过江面，如果不看外面的参照物，甚至感觉不到游船在移动。镇江楼在对岸慢慢变小，太阳岛近了。一块篆刻太阳岛的巨型卵石迎接游客的登录。 太阳岛视野极其开阔，看到对岸的建筑物和青山，才明白我们已经来到一个四面环水的小岛上。岛上唯一的建筑物是一溜长长的牛棚，遇到极端天气，牛倌就会把牛群赶进牛棚避难，牛倌也有了一个安全的躲避点。 仲夏时节，青草葱茏，却看见一大片一大片的枯草，为什么？一阵机器的轰鸣吸引住我们的视线。走近仔细观看，有五位农人身背柴油机作动力的割草机，正在修剪草坪。难道这些草是牛群不爱吃的？也许是为了利用越来越热的天气把这些齐膝深的草割下晒干，自然化为肥料，从而不用除草剂？也许是为了整个草滩的美观，才把这些杂草割得一样整齐？忙碌的农人在机器声里操作，撒播一阵刺鼻的柴油味，没空解释我的疑问。踏在刚刚割下的青草上，一阵阵青草香顺风而至，心肺顿时清爽无比。时值端午时节，各种草类正是最繁茂的时候，带给我们一个绿意盎然的夏季梦幻草场。 草滩上也有窄窄的小河，估计也有它自然天成的排水系统。小河边长满了水边的美人蕉，细长的叶片很有诗意，让人联想到“有位佳人，在水一方”的诗经意蕴，耳边不禁回想起“水边的阿狄丽娜”钢琴曲。蹲身下去，与低处的小花小草合个影，在平坦的草坪上飞身跳跃，愉快蹦哒，苍老的心境一下子年轻了许多。 太阳热烈地照耀着世外桃源太阳岛，翩然起飞的牛背鹭帮我们带去对牛群的艳羡。牛儿在远处吃草，青草是它们的最爱，对于突然上岛的人群，牛儿总是极力避开，所以对于边走边拍照边惊叹的游人来说，我们总也追赶不上它们的脚步。 社会在进步，农耕文明正在消隐，作为农耕文明象征的耕牛正在退出历史舞台。这一群油坊沟村的牛儿，在社会转型时代也与时俱进了，华丽转身成为田园风光的群众演员，为满怀乡愁的游客演绎着动人的乡间小调，今天，有谁知道暮归的老牛是谁的同伴？
古码头，冷锅鱼 坐在树荫下的简易雨棚里，正午的阳光热度一下子就消失了，肌肤顿感清凉。 青石栏杆外面就是周子古镇的老码头，一组泛着金属光泽的铜像雕塑，还原了很久以前热闹的码头情景。驼着重物的高头大马，高昂起头颅，一条腿高高抬起，随时准备飞奔，裹着头帕，一身短打扮的马倌熟练地驾驭着它；带了孩子赶集的妇女，手上挎着沉甸甸的竹篮，篮子里是当年名气响当当的广柑，可爱的孩子好奇地打量外面的世界。 午时，渔家也开始做午饭了。虽然巨大的盆子里还有为数不多的大河鱼、小螃蟹、青虾，他们也不着急兜售，强壮的男人琢磨去岸上买些卤菜、喝瓶啤酒，勤快的女人回到船上开始做饭。小渔船安静的停泊在岸边，江面上微微的波光，自顾自打着小翻滚，跑向远方。 去老板的厨房点杀活鱼，却又发现一大奇迹------她家的鱼养在屋后的石洞里。鱼池修在后山的石洞里，石壁上挂着一个温度计，显示气温20摄氏度。在这样低温的河水环境里生活的鱼，味道自然比别处不同。老板娘一边处理鱼，一边跟我们攀谈：“好多来我家吃鱼的客人，都会好奇地参观我家的石洞养鱼池，里面温度低，凉快得很！大热天的走进去，浑身都觉得凉爽了。”石洞壁上沁着水珠，的确让人凉意顿生。 她家的大堂里收拾得干净整洁，可是来吃鱼的客人，无一例外的都愿意坐在门外的树荫下就餐。外面视野开阔，可以看宽阔的江景，看巍峨耸立的财神楼，看南来北往的游客，在脚下的临江大道上走过。就算什么也不想看，只是随意的喝一口菊花茶，也还有茂盛的大树养眼养心。偶尔一抬头，还看到她家的二楼上，精致的木栏杆，油漆有些陈旧了，可以看出之前是漆成鲜艳红色的，正因为泛旧，才显示岁月的痕迹。 等候煮鱼的过程，就是吊胃口的过程。两三个碟子装了麻辣豆干、泡椒花生米、凉拌黄瓜丁，已经打开了味蕾，只等冷锅鱼上桌。为啥叫做冷锅鱼呢？原来也是有讲究的。客人点杀的活鱼，在厨房里收拾好，烹制得色香味俱全地端出来，客人只管捞起来放在调料齐全的碗里就可以大快朵颐，不必像火锅似的开了炉火煮。这样的冷锅鱼，经过老板亲自调配，就不会存在鱼肉过老，或者煮的火候过大，鱼肉碎成渣的烦恼。 我们吃着滑爽细嫩的鱼肉的时候，隔壁桌上又来了一群成都老太婆，她们七嘴八舌询问着价钱，口味，配菜。又侧目看我们吃的这一盆鱼肉，终于没抵挡住诱惑，坐下来点杀活鱼，等候就餐。她们打扮精致，皮肤白皙，穿着舒适又大方，不愧是大城市走出来的老太婆，精神状态很不错。 服务员过来问是否开电扇，我们都认为可以不开，因为坐在这里一点也不觉得热。美食当前，一切烦恼早就逃之夭夭了。 各处古镇大肆开发旅游，该是现代人一种割舍不断的情结，因为人类总在追寻来时的路。游一处古镇，人类来时的路就会清晰一分。于是，当城市雨后春笋的高楼和川流不息的车辆压迫心灵的时候，古镇，成为心灵的归宿。