孽债：江南鱼米乡的人间哀情｜乱弹

（美丽丰饶的太湖湾，离宜兴咫尺之遥。1990年代初，在绿皮火车上，我遇到到北京做眼科手术的一对宜兴母子，因是乡邻，聊天，这家人在家制壶，母亲说，我们宜兴这个地方，好啊，有山有水，随便抓把土，就是钱啊。我那时并不知道，历史上宜兴有过下文的灾难。2014年，在杨桥镇上，师弟的父亲指着田埂尽头得绿荫丛对我说，那边就是宜兴，吴冠中的老家不远，那几年饿得惨啊，比我们武进更惨。）

“‘三年自然灾害’期间，江南地区大饥荒，幼子被父母遗弃，被福利院收养，又被政府分批派送，送到相对殷实的北方家庭。

1959到1963年，凡是铁路线向北延伸的地区，内蒙古、山东、河南、陕西，河北，都留下了孩子们抛别家乡的哭声。

多年后人们估算，这些被送养的孩子至少有5万人，被统称为‘江南弃儿’或‘国家的孩子’。

捱过了大饥荒，弃儿们各自长大。被遗弃的阴影却像钉子一样钉着每个人，呼吸不绝，纠缠一生。

他们几乎花了整个前半生，与自己和解。而后半生，踏上了寻亲之路。”

这是新京报记者罗婷在她的报道《江南弃儿》(http://epaper.bjnews.com.cn/html/2016-08/01/content_646384.htm?div=4)的开头。我是在周日午夜酒后读完这篇报道的，说不出的哀恸。周一清晨，6点多，我重读此文后，几乎是噙着眼泪，把这篇文章转发到江南故乡各个朋友群，以及我加入的绝大多数朋友群，包括新浪微博。

这是一幕幕的人伦惨剧。这些人伦惨剧，过去除了当事之人的刻骨铭心之痛，外人无从得知，或者正在遗忘。

关于1959-1961年那三年大饥荒造成的惨痛记忆，人们最多提起的是河南、安徽、甘肃、四川等地，但是，很少有人公开提及关于江南鱼米之乡常州无锡等地当年发生的惨剧。我也是因为写《江南旧闻录》，才在2014年知道，在1960年至1961年间，江南故乡也曾发生过惨绝人寰的悲剧，其中，新京报报道的江南弃儿的故事，只是这出人世间悲剧中的一幕。要知道，那是发生在江南，“苏湖熟，天下足”的江南！

（江南弃儿，新京报罗婷报道）

2014年，卸甲归田园的我，在故乡常州武进多地采访，搜集整理关于那两年的民间记忆，试图局部复原当年场景。我父母对于1960年前后的记忆，全部在饥饿、青紫病、偷荷花郎、浮肿病上——母亲告诉我，1960年春天，阳光特别充足，但没得吃，她跟着我舅舅晚上去偷生产队的荷花郎充饥；父母告诉我，当时我家一两米粉能做十个荷花郎团子，而我寻访的老人告诉，一两十个，那是条件很好了，他们家一两米粉做十八个，而武进前黄南的模范食堂，一两米粉做二十四个！只能靠蒸，当时还组织大家去取经！荷花郎是粗纤维，没有油盐，吃了不易消化，容易得青紫病。父亲说当年饿得得浮肿病的人很多，一些人病死了。父亲并没有把得浮肿病病死的人纳入大饥荒死亡人数，只是认为是病死的。

我曾好奇地问父亲，鱼米之乡，河里的鱼虾呢？这个问题颇有何不食肉糜的感觉。父亲苦笑着说，那几年河里不仅没有鱼虾，连水草都不生，清汤寡水的。。。。。。要知道，我记忆里故乡，是春天随便地上挖条沟，春水漫过，经过酷夏，到秋冬全是小鱼虾的故乡啊！我不能相信。

父亲说，1950年代末，政府推动科学种田，深挖深耕之外，到处挖熟泥积肥，把河里的河泥掏挖空了不说，还把能长草的地方的泥和草全部铲掉去积肥，甚至，连家里门槛里的那块老泥（故乡俗称“千脚泥”），也挖走做肥料去了！深耕导致粮食近乎绝产，而大食堂吃空了储粮，熟泥被掏挖尽后鱼虾自然不长。。。。。。但是，公粮得交，种子得留，灾难的逻辑，隐秘而严丝合缝。。。。。。

“十只米囤九只空，一只扔在场当中。”这是旧属武进解放后划给无锡的马山1960年时的一曲民谣。

父亲说，幸好到1961年秋收有个好收成，1962年就缓了过来。

如果不是听长辈们叙说，我不知道鱼米之乡的故乡，饿死过这么多人；我也不知道鱼米之乡的故乡，去往新疆、江西逃荒的人那么多；我更不会知道，无锡宜兴（与武进紧邻）那么多孩子被用剪刀剪伤打上记号送往他乡！孩子能够被送走，已经是大大的善举，那个时候面临灾荒的时候，甚至是不允许逃荒的！

当一些老人流泪向我叙说无法想象的往事的时候，我和陪我一起去寻访的人，都是惊得目瞪口呆，无以言说。

没有多少人记得鱼米之乡曾经发生过这样的惨剧，历史上从没有过的惨剧。我也是很晚才知道。我曾问过父亲，他小时候经过这么难熬的日子没有，父亲摇头说，那可真没有。

“数尽斑斑悲伤事，莫过生生骨肉分。”我的乡友刘君早上读了《江南弃儿》，悲从中来，草拟一首七律《哀江南弃儿》。

鱼米之乡，和平年景，人伦惨剧，哀痛莫过于此。

（原载新京报评论“沸腾”公号，刊发时题为“江南弃儿：鱼米之乡的人间哀情”）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待