记忆中的粽子｜原乡
（端午节的粽子，图片来自网络）
端午节来了。
现在端午开始放假了，据说是为了尊重传统。在一个快速向工业化信息化物质化过渡的国度里，放假是否有传承历史的效果，存疑。
小时候乡下生活贫困，端午节一般也正是农忙季节，是鸽麦插秧的时令，哪有什么假期！
但无论大人小孩，对端午节个个记得很清楚。而且家家必过端午节。
虽然很多年没有过过端午节了，但坐在电脑前，小时候过端午的影像，一一在心海中回放起来，那么的真切，那么的清晰。
尤其是小时候端午节必吃的三种食物：粽子、白酒（方言，甜米酒的意思）和咸蛋，更是激得今晚尚没吃饭的我，胃咕咕叫了起来。
古人望梅止渴，今晚我是想起故乡的粽子白酒咸蛋，胃里更难受。
我有多久没有吃到家里端午节的粽子了？
想想， 1986年之后，好像再也没有吃过。不，1989年还吃过，那是最后一次吃祖母母亲裹的粽子。
这些年在外折腾，粽子倒是见识了很多，粤式的，北派的，海派的，甜的，咸的，荤的、素的，见过不少，偶尔也一尝，但几乎没有什么记忆，事实上我也很抗拒。
就是不知道为什么，没有理由。
想来，一定是这外面的粽子，少了吸引我的味道吧？
老家人过去要吃粽子，一定只有在端午节。
不像如今，什么时候都能吃到，只要你想。
一个东西普及化越高，其内在的价值，消损一定最大。
粽子就是其中之一。
小时候，临近端午，正是黄梅季节，东西容易发霉。
老家人总是提前要把往年积存的陈粽叶，或者买的新粽叶，洗净晒干。那个时侯，一个村上，家家户户，或门口场地上支着的晾衣杆上，或是窗户上，都挂晾着粽叶。也算是比较独特的乡村景像。
（芦苇叶，用于裹粽子）
粽叶其实就是芦苇叶。我们周边，虽然河多，芦苇却不多，即便有，叶子也很小，不好包粽子（我们家曾有过一畦芦苇，包粽子也不行）。所以，一般都是到街上去买灵台运村那边湖里的芦苇叶，那里是滆湖的芦苇。湖里苇叶宽大厚实，包粽子很好。
不仅是粽叶要洗净晒干，赤豆、糯米，也要洗净。
老家的粽子，早年主要有两种，一种是白粽子，就是只用糯米。还有一种就是赤豆粽子，糯米掺杂着赤豆。
我小时候喜欢的是赤豆粽子。
包粽子，自然是女人的活。
小时候，这都是奶奶和母亲活。
我偶尔也会打打下手，也学着包，见样学样。
比如，把粽叶先转成一个圆锥体，里边灌上糯米和赤豆，也学着大人用筷子把粽叶包裹起来的糯米和赤豆戳实——用粽叶包粽子强调结实，不能松松垮垮的。否则，一煮，粽叶必然散开。
但我总是包不结实。
所以，至今也没有真正学会包粽子。
所以，家乡的粽子味道，在我这个游子这儿，注定消失了。
把糯米和赤豆倒在包成圆锥体的粽叶里，灌满，扎实之后，上面再用粽叶盖上，包紧，这一过程之后，用专用的粽线炸紧，粽子最后就成了三角形了。
现在外面的粽子，有用一般缝衣服的线扎的，甚至也有用尼龙绳扎的，殊不知，这一煮之后，完全破坏了传统粽子的味道。
包粽子，要用专门的绳线。
我已经记不起家里用的棕线是哪一种茅草做的了，总之，它也是自然之物，也是一种茅草（后注：其实就是杆棵茅针的外壳晒干浸水敲韧撕开作绳线的）。
（杆棵，其叶可以裹在粽叶外，其开花后的花穗外壳，裹粽子时撕条用来包扎粽子，很有韧性）
有时，也有人会在粽叶之外，再包上一张杆棵叶（也是一种能像芦苇一样长的茅草，只是旱生，每年冬天要收割，老的可以用来扎篱笆或搭瓜架），杆棵叶最常用在冬天蒸团子，不易沾锅。
按照现在的说法，都是纯天然东西混搭，放在灶台上的大铁锅里，用柴火一煮，满屋清香！
端午节吃粽子时，条件好一些的，一般还要用糖蘸着，尤其是白粽子。
条件好的，会有些白糖，但一般用黄糖，黄糖现在很少见了。
与冬天蒸团子一样，端午做粽子，也会做上够吃好几天的，放起来，连续吃。
后来我想，也许是因为做粽子本身费事，加上农忙期间，能够一次做了放起来，也算是一种运筹学吧。
不过，端午期间，天气已经热了，所以，煮好的粽子，凉之后，一般要用井水浸泡起来。
过了端午节，下田干活忙时，大人总会带上几只或早上新蒸过的，有时干脆是凉的粽子，放在田间地角，当饭吃。89年夏天我就是这样吃粽子的。
按我们老家的说法，糯米不易消化，吃了不容易感到饿。
不过，我不吃粽子已久了，尤其是家里的粽子。
这些传统，对于生活在城市时间超过故乡的人来说，渐行渐已远。
甚至，我都不知道，家里，母亲和弟妹，是否还会在端午节包粽子（糯米每年总是种的）。我也没问过。
内心已经失去传统的城市和人群，是永远无法续接传承乡土产生的文明和传统了。
即便把它奉为节日，也不过是城市消费主义消费传统的说辞。
想想也是，正在农忙中的人，如何享受这国家的法定节日呢？
我也无地自容。
（原文写于2010年6月15日）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待