我们每一个人，都是安泰俄斯｜原乡

宽广啊，足够你眺望

辽阔啊，足够你走动

毫无修饰啊，足够你为人坦诚

棘手啊，足够你变得顽强

碧绿啊，足够你活下去

古老啊，足够你梦想

——盖瑞﹒斯奈德，大地诗篇

关于江南故乡旧景旧俗的点滴回忆和记录，我写了已经有好几年。

这些文字，几乎全部与我的生活经历有关，也是江南吴地我这一代人，乃至我的父辈祖辈的集体记忆。

这是我的祖辈居住埋骨的地方，也是生我养我的地方。

这块土地上的一草一木，皆关我情；它的每一种变化，也与我相关。而我对于这块土地上的生活及其器物的记录，就是这种情感的投射。

但是，我年轻的时候，想的是却是逃离这块土地。因为生活的困苦。尽管这块土地，是真正的造化神秀，物华天宝之地。

我后来如愿以偿，逃离了故乡。这也是我的祖辈父辈的心愿，生活在物华天宝之地的他们，他们也曾是何等激动而非悲伤地看着自己的子弟抛弃故乡，投奔异乡！这是一个不幸时代的故事。

生活在异乡城市的我，随着年岁渐增，旧时生活的记忆，不停来袭。

就算已经逃离，就算已经习惯他乡灯红酒绿的生活，自小养成的味蕾，自小渗进血脉的教育，可以因为讨生活，暂时被掩藏，但永远不会被背叛，甚至，它们一直是我奋斗的潜在的支撑和力量。

夜深人静，或者与同学朋友夹杂着乡音推杯换盏之际，它们就会不经意的冒出来，让我神往，让我神伤。

与父母的交流，让我突然间真正明白了这块土地之于我的意义。

多年前，我第一次请父母来京小住。彼时我住在东直门附近，是一个小两居，自然比不上故乡旧宅的宽大舒适。父亲原本说好小住一月，但三天之后，他跟我提出让我给他买票回家。我当时有些不高兴，但父亲很坚持。我以为父亲不习惯狭小的房间。

第二次我请父亲前来，我的居住条件已经大为改观，父母答应来住两个月。父亲来后，故态复萌，三天后再次提出要我买票，后来直接跟我说，若我不给他买，他自己去车站买，并说，你若想我多活几年，赶紧让我回家。

我不解。

春节回家，村里人跟我说，父亲是劳碌命，享不得福啊。

我跟父母聊天，父亲才告诉我，在北京，无论是在狭小的房间里，还是无论在大屋里，他什么都无法习惯，电梯，煤气灶，吸烟，厕所，没有朋友......所有这一切，让他极度的不自在。

父亲说，这样下去，人就很快会变成“偎灶猫”（故乡俗语，懒猫病猫），然后等死。

母亲帮腔说，早年你们孩子小，我帮着带，心里有念想，如今孩子大了，我也不愿意去北京了。

我突然间明白了父亲的意思。

父亲的意思，不就跟希腊神话里大地之子安泰俄斯一样么！安泰只要接触大地，他的母亲就会给他力量，让他有不可战神之力。

我的父母也一样，只有在自己熟悉的故园，他们才能有力量，而不会成为“偎灶猫”！如果让他们离开自己熟悉的土地熟悉的生活，就像安泰被举离了地面，就像大树被斫断了根，再也得不到大地输送的力量。

我又何尝不是！当我身心俱疲时，回到故乡，回到父母身边，尽管自己也年届天命，却依然如孩子般，可以在父母的羽翼下安心疗伤，放松身心。也才有生活，而不只是奔忙。

所以，我才会如此关切故乡的变化，因为这关乎我的父母兄弟，关乎我的生活。

如今的故乡，与中国绝大多数地方一样，正在格式化，进入全新的陌生的时代，我们无力也无权阻挡这种变化的到来，只期待这一变化过程，能够不那么粗暴而残酷。

作为一个逃离了故乡，根却永扎这块土地的人，唯有靠回忆靠文字，构建起自己曾经熟悉的物理和精神上的原乡，构建这种亲密和力量之源的关系，来抚慰自己被切断根须的痛楚，并在愉快而痛苦的回忆中，渐渐老去。

这些关于梦里江南童年记忆的点滴，已由江苏教育出版社出版过两册，分为《江南旧闻录.故乡风物长》和《江南旧闻录.故乡的味道》两本。

这些文字，让我在故乡，赢得了比当知名媒体总编还要高的声望。因为这些文字，还原重构了我们几代人的集体记忆。

“我就是这每一篇文章的主人公。”在无锡工作的陈建卓大哥几次这样跟我说，他也自豪地向他的朋友这样推荐我的这些文字。

不惟陈大哥，故乡许多新朋旧友每见到我，都会忍不住问：“过去这些事尤其细节你怎么就记得那么清楚？要不是你提醒，我们都想不起来了，一读你的文章，全想起来了。”

一位我前黄中学的老学长冯再焕先生，如今退休了，读了我的前两册江南旧闻，把自己对我写的旧闻的补遗校正，都写在了书上，并把书寄给我，与我讨论细节疏漏。

我故乡的朋友张培忠刘毅张骏诸兄，甚至专门建了一个群，经常给我写江南旧闻提供素材。

我幼时的玩伴，现居无锡的潘立群兄，帮我回忆起了小时候诸多细节。

我曾经的学生也是我的好朋友浙江诸暨郭建欢君，读了我的文字，给我的文字配了一些小画，这些小画，形象地还原了我们曾经的生活场景。

而这一切的开始，源自我的同乡老大哥王亦农君的建议，当年他在驻北京任上，读了我随心所欲写的故乡往事，建议我系统记录下记忆中的故乡，于是有了这些文字。亦农君也是我尊敬的书家，他为我的前两本江南旧闻录题写了书名，也为这本江南旧闻录题写了书名。

我的朋友老愚兄，一句话，深得我心：

“这些江南旧闻，是你情感寄托的一翼。”

诚然。

“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤。”

感谢生我养我的故乡，江苏省常州市武进县（区），感谢前黄乡（礼嘉乡），没有这块土地，便没有我的一切。

我们每一个人，其实都是安泰俄斯。

（消失的港桥。永安河和永胜河北向交汇，离我家三四华里。我大姑出嫁，坐船过此。我小时候也常随祖父到港桥玩。目前唯一的印记是1946年抗战胜利后，港桥人挂少将衔的复兴社韩诚捐资重修的一座中欧混合风格的石拱桥，韩诚邀请与武进相关的国民党军政三巨头吴稚晖钱大钧朱绍良题写楹联，勒石桥上，躲过了文革等历次政治运动，也是港桥在工业化过程中的唯一遗存。此图是港桥人所画，作者不详，图片来自我初中同学。）

（寨桥的一座旧桥，惜拆掉了。）

感谢我的同学老友潘建岳、马志良、丁学兵、盛志峰、睢怀福、徐卫东、周永强、邹忠伟、管建新、王其涵、郭小明、王凌、陈文伟、羌礫国、陈卫、王昊、恽玉娟、陈秋良、蒋国锋、王岷颜、姚青松、陶峰、朱永贞诸君。

感谢陆秋明、江建文、顾芳、苏萍、孙泽新、沈向阳、管建新(新城地产)、路锦、张军、何嫄、蔡卫成等故乡的朋友。感谢《龙城春秋》、《江南心》、《最龙城》编辑部，以及今日头条等传播平台。

（本文修订于2017年春，作为《故乡归梦长》的跋）