扳麻雀——江南落雪天捕雀系列之一｜怀旧党

江南故乡大雪，总想起少年时代下雪天的乐趣。扳麻雀是曾经熟悉如今已经消失的生活乐趣。

（图片来自网络，感谢网友提供）

扳麻雀，是江南故乡雪天捕雀的一种方法。

像我这般年龄以上的男女都有深刻的记忆。一讲起来，都是头头是道滔滔不绝。

无他，这个生活场景于我们太熟悉了。

我小时候故乡的冬天很冷，雪很多很大。那时农村生活比较困苦，冬天也很单调。下雪了除了在雪地上留点脚印打打雪仗堆堆雪人，只有捉麻雀了，捉麻雀过程充满了乐趣，捉到了还可以打牙祭。扳麻雀就是其中的一种捉法。

我的记忆中，最早把扳麻雀写进文章的，是鲁迅。上学时课本上有《从百草园到三味书屋》，迅哥儿这样写扳麻雀：

“这是荒园，人迹罕至……只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”

语文课上，学这课文洋溢一种压抑的欢腾——看看，伟大的思想家文学家鲁迅先生小时候跟我们玩的一样！他还玩成了大思想家呢！

这压抑的欢腾充满着自豪，也有隐形的抗议：不要再说我们不好好读书了。

迅哥儿当时还算是破落的大户人家子弟，说他的捕鸟的方法是闰土父亲教给他的。我们的捕鸟方法，都是自家长辈兄长教的，连老太太都会教你这个捕鸟的法子。不过，因为迅哥儿的这个描述，让我对绍兴一直有一种莫名的情缘，有某种相同的生活嘛。

我们扳麻雀的方法与闰土父亲教给迅哥儿的相似，不同的是，我们没有废园，我们就是在屋门前的晒场上。

大雪过后，把晒场上的雪扫开一块筛子大小的地方，露出地面，地面有些干湿，撒上一些稻壳或砻糠，或者一些稻草屑，然后找根小棍子，通常是竹枝，支起一面筛子来，棍子上系上一根草绳，远远地拉进屋里，人就躲在半掩的门后，死死盯着筛子，坐等麻雀入筛。

有时为了掩饰得更好，还经常在筛子上面覆一层雪，这叫掩护，同时也为筛子背面不给麻雀落脚。当然，最好的方法，就是晚上下大雪时就把一面有些破旧的筛子在晒场搭好架子，第二天起来，外观天然掩饰——用破旧筛子，是怕夜行之人顺手牵走。不过，经常出现支筛子的棍子经不住雪压，筛子被雪压趴在地上。

这个方法土名扳麻雀，而不是扳其他鸟，是有道理的。麻雀是与人类伴生的鸟类之一，生活在房前屋后或田野附近，飞不远，活动范围有限，飞行时经常要落脚，在地面活动时靠双脚跳跃。落雪狗欢喜，但对麻雀可能是大痛苦，栖息觅食都是挑战。

我印象中麻雀应该是怕雪的，它们不敢轻易地落在雪地上。

伴生的鸟中，白头翁个大，冬天少见，别咕咕（斑鸠）个也大，不到房前屋后，来的只有麻雀，筛子扳鸟也只能扳到麻雀。故名扳麻雀。迅哥儿小时候在百草园偶尔能扳到“张飞鸟”，我们倒是没有这个经验。

就如闰土父亲所教迅哥儿的，扳麻雀不能性急，像钓鱼一样需要耐心。不过，小孩子最缺的就是耐心。

死盯着等待时，最怕行人经过。筛子支在晒场上，行人过村，常挨着房前走，离筛子很近，也可能会惊扰麻雀，常惹我们不喜欢。所以，扳麻雀时最讨厌有人路过。

麻雀冬天常常一群群活动，它们非常聪明机警好奇心强，雪天觅食困难，它们对于一切能够觅到食物的地方都敢尝试，但胆大敢靠近人的特点，却常常害了自己。

几番逡巡考察犹豫之后，麻雀们下定决心，落到雪地上难得的露出地面的这块宝地歇脚觅食，或许它们对自己的敏锐性和能力太自信了，一只两只，三只四只......

这边厢麻雀的警惕性随着收获的自得越来越弱，那边厢等候的痛苦快到极限，屏住气，绷住劲，生怕任何溢出都会惊扰筛子底下的麻雀。

突然间，躲在半掩门后的小孩猛地一拉绳子，哗啦一下，棍子倒地，筛子如大厦之倾，黑压压一片扑麻雀而来。一片雀鸣声中，惊骇，哀鸣，呼唤，都有，一些麻雀扑腾着从将倾的筛子大厦缝隙飞了出来，一些却永远地飞不走了。最后化作了我们成长的物质激励。

不过，并不是所有的扳麻雀都会有收获，迅哥儿写的“明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有”，这样的情况我们也常遇上。

这样的扳麻雀，曾经伴随着我们的童年少年时代。那个时候，一到寒假，天天盼着下大雪啊。但后来雪越来越少，麻雀也越来越少了。不是因为捕捉，捕捉致麻雀少是把麻雀当害虫的时代和饥荒的时代。是后来乡镇工业的发展，越来越多的化工厂在故乡兴办，让麻雀再一次急剧减少。

现在故乡的麻雀又多了起来，不过，故乡的雪却更少了，冬天更暖和了。更错乱的是，抓麻雀也构成了犯罪。

再也见不到扳麻雀的场景，如今的孩子，也没有了扳麻雀的快乐。

2016.1

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待