饭甑（蒸笼）

■ 石泽丰版次：11  2021年08月27日已好长时间没有吃过用饭甑蒸的饭了，细算起来，至少有二十年。二十多年来，我一直寄居在异乡的城里，为生活不停地辗转，很少回到属于我的故乡——那个名叫石家大屋的屋场，很少与那里曾经频繁来往的或近或远的亲戚联系。过去，老家的人情事务由父母料理。父亲去世后，母亲被我接到城里，那边的一些事情，是以电话和微信红包表达心意。在上世纪90年代，只有红白喜事才能取出使用的饭甑，自然离我远了。再加上现在花样繁多的电器层出不穷，饭甑被挤出了舞台。我二叔家的饭甑，听说早年就已搁置在楼道口的拐角处，松散得不能触碰，且上面布满了灰尘。那个饭甑所用的杉木，是我叔祖父从屋场后的杉树上选的。它出自叔太爷之手。叔太爷是当地远近闻名的木匠，手艺精湛。我看见粗大的杉木在他先锯后斧再刨之下，生成一块块大小相同的光滑木板条来。他在我二叔家打制饭甑的那些日子，房屋内处处充满了杉木的香气。我是很喜欢这种香味的，直到今天，无论走到哪个锯木场，都忍不住向它靠近，去闻一闻那些用天地日月酿出来的特有气息。即使时间流逝得再快，岁月更替得再频，那种香气自始如一没有改变，跟我记忆中的一模一样。没过两天，一个状如小桶、中间用竹篾编织的藤条所捆住的饭甑出现在我们面前。叔祖父端持着两边的侧耳左看右看，嘴里发出“啧、啧、啧”的赞叹：“这个饭甑打制得真好！扎实、大小适用。”记得叔太爷收工的那一晚，叔祖父还和他喝上了一杯，他们叔侄俩杯来盏去，谈论着儿孙。我掀开甑盖，发现底盘是镂空的。二婶告诉我，那是用来透蒸汽的，只有蒸汽自下而上地透过来，饭才得以蒸熟。饭甑第一次是被哪家做喜事开用的？仔细一想，我还真记得。正国叔叔结婚办酒席的时候，按照屋场上的习俗，他要请每家的人喝喜酒，整个屋场近百户人家，一户至少请上一个。挑水做饭，自然少不了要人帮忙。在借用炊具的过程中，前去帮忙烧饭的二婶，主动把自家的新饭甑洗干净后拿过去。我那时约摸六七岁，跟在同去帮忙的母亲身后。母亲与二婶配合着，一个在灶前生火，一个在灶台上操持着锅铲。我看见大锅中水烧开后，二婶将淘好的生米放入锅中煮，还不时地搅动着。米煮至六七成熟了，她将半熟的米饭捞出，放入筲箕滤干水分后，再倒入饭甑，盖上甑盖，任凭我母亲烧火。不一会儿，我便闻到了带有木头香气的饭香，它溢出窗外，以致屋外帮忙的人都说：饭快好了，该催客入席了。酒后吃饭时，大家都说这个饭甑蒸的饭好吃，香味十足。自那以后，全屋场上的人，无论哪家办喜事，都会想到我二叔家的甑。也就是自那以后，这个甑仿佛成了全屋场上的公物。二叔和二婶乐意借于他人，毕竟，这都是为办喜事所用。甑蒸着饭，一次又一次，慢慢地，就有些老了。跟随甑一起老的，还有我的叔祖父。1997年，他没能抵抗过病痛的折磨。他去世时，堂叔请人吃饭，用的也是这个甑。记得饭蒸到快要熟时，灶屋里突然传出“嘎嘣”一声响，人们循声而去，发现捆甑的藤条断了，拼合饭甑的木板一块块向外仰开着，如一朵盛开的花。饭甑起于叔祖父，终于叔祖父，我说不清这其中的原因。后来，虽然二叔用铁丝将它重新捆住，但是它再也没有被使用过。听说，现在屋场上的人办喜事，有的是把客人请到集镇上的饭店，有的则是请专门的烧饭客（他们带着桌、凳、炊具和食材，以承包的方式走村串巷按桌收费）来家做饭。无论哪一种请客方式，都用不上饭甑了。它凝固在了时光里，这让我对执意挽留过去岁月的感受进一步深化。那些随思念一起涌出的往事，顿时从记忆中升腾而来。曾经，那个春夏秋冬充满热闹的屋场，收留了我们这一代人的童年。那些像饭甑一样的故乡之物，以特有的气息把我们养大。而成人之后的我们呢？有的随着时代的潮汐，远走高飞；有的弃田外出打工，一去不回。现在，多户人家大门紧锁，人去楼空。透过时间的猫眼，我看不清那些昔日用过的物什，是否还是睁大了眼睛，等待人们去修理、使用。比如，用来蒸饭的饭甑。（安徽日报）