读记|安妮·塞克斯顿诗一首

一晚，在友人推荐下读到安妮·塞克斯顿的一首诗，名为《死者所知的真实》（出自《所有我亲爱的人》），有感，小记之。

《死者所知的真实》

作者：安妮·塞克斯顿（译者：张逸旻）

致我的母亲，1902年3月生，1959年3月死。

以及我的父亲，1900年2月生，1959年6月死。

死了，我说着并走出教堂，

拒绝僵直的队列前往墓园，

就让死者乘灵车独自前往。

现已六月。做个勇者已使我生厌。

开车到海角。我把自己

栽种在太阳从天空淌下、

海水像铁门涌进的地方，然后

我们抚摸。另一国度，人们死去。

亲爱的，风从白心的水中吹来

像石子落下，当我们抚摸时，

我们就完全进入抚摸。无人孤独。

人为此、或为此等事物而死。

那么死者如何？他们光脚不穿鞋

躺在石船中。就算大海静止

也不及他们更像石头。他们拒绝

被人祝福，喉咙、眼睛、指骨节。

整首诗，诗人都在写父母去世后，她所感受到的现实人间的不真实。

“死了”，诗人在教堂的送别仪式结束之后，依然没有感受到父母去世这件事的真实性。她用发出的声音，再度跟自己确认这个事实。但，眼前那送葬的人群是那么不真实，队列是僵直的没有温度的，这送葬也没有意义，何不让死者自己乘着灵车到达那归属之地？从诗人母亲去世的三月开始，诗人便努力地试着去面对和接受现实，现已六月，三个月的时间她已耗尽心力去做一个接受真实的勇者，却又要继续接受父亲的去世这一种现实。

诗的第二节，直接书写诗人内心的“不真实”与“真实”的反差之感。现实世界中，诗人开车到达“海角”这个有着确切名字的地方，她努力地想要把自己“栽种”到眼前的实在场景中，“栽种”代表用力、代表永久。诗人感受到眼前的阳光像水一样从空中流淌下来，眼前的海水像刚冲出打开的铁门一样朝着自己汹涌而来（理解不太确切），现实世界的景物纷纷对诗人形成冲击，这种冲击力依然表明诗人身处现实但缺乏真实感，她用抚摸阳光和海水的方式，强行让自己感触真实。但唯一令她感觉极其真实又时刻不忘的，是另一个世界。在那个世界中，人们死去。

抚摸，这个动作在诗人看来，是获取对现世的真实感触的唯一办法。风从水面吹过来（“白心”象征什么？），像石子一样砸落在诗人身上，这又是现实世界的景物给诗人带来的冲击。诗人说，人们在认真地抚摸风、触碰风的时候，即完全沉浸对现世生活的触摸的时候，是没有人会孤独的。（唯有触摸不到现实世界的真实，即对世界缺失了真实感，才令人感到孤独。）人们往往在对世界的真实触感或对类似的事物的追求中死去。“人为此、或为此等事物而死。”——这里的“此”，究竟指什么呢？这一句跟第四节的第一句“那么死者如何”是否应该连接起来理解。

那么，死去的人们呢？诗人毫不费力地便掌握住了他们（死者）所知的真实。对于诗人来说，现世的实在世界令她恍惚，缺失真实感，而死者的世界，却如此真实。画面清晰：他们躺在冰凉的石船中，光着脚没穿鞋，他们像石头一样质地僵硬，哪怕是整个大海都静止下来，也不像他们那样冷硬如石。这个“不真实”的现实世界的祝福，对于那个“真实”世界的他们（死者）而言，没有任何意义。

在诗人的脑海中，他们（死者）在那个世界里真实而清晰地躺着，石头一般，他们的喉结不再蠕动、发声，眼睛不再张开、转动，指骨节那么清晰，但也如石头一样坚硬、静止。

（也许读了英文原诗后，理解会有很多不同。聊记之。）

（图片来自网络）