罗圈腿|竹林居夜话

父亲本属中等身高，但给人的印象却是矮个子。大概有两个方面原因：一是母亲个子高，至晚年仍腰板挺直，父亲成了高女人的矮丈夫；二是他尚是青壮的时候便已呈弧形的一双罗圈腿，使“伟岸”一词离他更远。

父亲的罗圈腿是站出来的。祖父早逝，父亲年少时便卖鱼谋生。卖鱼是小生意，一笔交易，几分几角钱，杀魚、切鱼、秤鱼、加工，繁琐得很。金石一日二市，父亲站在鱼档前从早忙到掌灯时分，难得坐下歇息。他的双腿便在长久的站立中不知不觉改变形状，从“11”形变成了“0”形。

父亲的罗圈腿也是走出来的。我自从记事起，便发现父亲的小腿有许多粗粗的弯弯曲曲的青筋。用手指拨弄还滑来溜去的，既好玩又吓人。后来才知道，这是父亲劳苦的见证。那是日寇入侵潮汕地区的年月，父亲为活命、也为寻生计，随乡里其他青壮男人远走福建云霄。在那里，靠转卖旧衣服或杂货赚点钱。后来虽然毫发无损回了家，但整个人已瘦得变了样，腿脚也肿胀得脱了形。当他解下紧贴腰间的血汗钱之后，从云霄一步步走回家的双腿便再也迈不开步了。祖母又急又疼，按民间偏方，从四邻五舍讨来温热的童子尿给父亲喝，又让他把双腿浸泡在一大木桶尿液中，日日如是直至月余，才渐渐消肿，但此后小腿上便有那一团团盘龙似的青筋，腿形也受到了影响。

父亲的罗圈腿更是压出来的。父亲卖鱼，每天早晨空腹到约好的鱼池“担鱼”，有的鱼池很远。那一担鱼，份量可不轻，为让鱼活着，桶里必须装水，两只厚厚的大木桶，装满鱼和水，足有一百多斤，每次都压红了肩膀。除此之外，为了生计，亦商亦农，父亲还要干许多的活，种水稻，种柑子，种蔬菜，租鱼池养鱼。接连不断地灌溉，那架沉重的水车，担进担出，几乎压弯了腰。浇菜的“喷桶”也不轻，一浇几个钟头。养鱼要担鱼苗、担饲料、担豆饼，肩上活儿多。已经变形的腿脚，怎能经受得了如此重压。

随着家里人口的增加，父亲更是没日没夜地劳作。“公社化”集体劳动那时，靠工分换粮食。一度为了多挣些工分，父亲随生产队的壮劳力远走他乡。这期间，父亲的罗圈腿，同时要承受站、走、压的重负……

父亲平时刻意看食店师傅炒菜，学得一手烹饪的手艺，在壮劳力组成的开荒队里当“伙头军”（炊事员）。上桑浦山开荒，别人扛一把锄头，他却要挑一副担子，一担锅碗瓢盆沉甸甸，爬坡越岭，累得很。驻扎下来后，要砍柴、挑水、站灶台，烟熏火燎，一日三餐，日复一日，躺下浑身酸疼。

接着，他们上了凤凰山。那里有水利工程需要劳力，工分较高，但劳动强度很大。父亲挑着担子步行好几个钟头，才来到山下，先摆开做饭，吃完饭继续赶路，连喘一口气的时间都没有。望着云雾重重的凤凰山，一副重担又上肩，父亲迈着罗圈腿，艰难地跋踄……凤凰山上的艰苦，连续几个月的站、走、压，父亲累得差点下不了山。

越走越远越艰难。再次出征，去的是更加遥远、险恶的万峰山。顾名思义，一万个峰，最高的峰叫“追天岭”，曾经有人一脚踩空便粉身碎骨，因此也叫“粉尸岭”。父亲说，每人要拄一根拐杖，不能抬头，抬头会望峰丧胆，“乡里阿大鼻望了一下，吓得脸变色。”后来，他们又去了曾美店，去了被山峰遮挡终年不见太阳的“四望坪”。走到哪儿，父亲肩上还是那副重担，还是压着那双布滿青筋的腿脚……

前辈同宗、明嘉靖文科状元林大钦有一副流传乡邻的妙对：“人轻担重轻挑重，脚短路长短行长”。父亲以自己的腿脚为之做出了绝佳的诠释。

再说几句后话：晚年的父亲，一次摔倒中风后，腿脚没劲，总愿意端坐不动。起初母亲还经常劝着督促着，让他走动走动活动筋骨，但父亲纯属应付式略踱几步，便又回到座位。此后经年，客厅那只木质沙发，成了他的专座。从早上起床到晚上回到床上，父亲极少烦劳他的双腿，理由是：“早些年走够了。”