于同：消失的米袋子

· 文化范儿 出品 ·

文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。

于同：消失的米袋子

消失的米袋子

作者/于同

记忆像顽皮的小姑娘，无论在当时多么惊天动地、刻骨铭心的事情，经过她用时间之手的揉搓后，都斑驳成细碎的光影，模糊在你的身后。而有些一点一滴的过往，看似被她沉淀成一颗颗普通的石子，抛弃在你来时的路上，可不定哪天，会有那么一颗串进你的心湖，荡起层层的涟漪……

小时候的事情不能连贯在一起了，唯独对吃的，很多记忆却无比清析。七十年代末，在那个偏远的小村庄里，全家人都能吃饱饭，应该是最幸福的事了。至于吃的是什么，没有人考虑去选择，也没什么可选择的，苞米茬子小米饭几乎是人们年复一年永恒的主食，过年吃上几顿饺子就是人生最大的享受。

那年我大概是六、七岁吧！在过年时，我竟然平生第一次见到了大米！当时有什么菜己经不记得了，只记得妈妈把放在炕梢的柜子的锁打开，那是我们家唯一的家俱。妈妈小心翼翼的从里面拿出一个布口袋，用小碗舀出来两碗白色颗粒的东西，我扒着炕沿好奇的问妈妈这是啥，妈说这是大米，做的饭可香呢！

我好奇而又兴奋的在锅台边跑来跑去，看到白色的米粒在开水里翻滚，像春天里空中朵朵的云，不停的变幻着身姿。妈妈用笊篱把米捞上来，又装到饭盆里，再次放到锅里蒸，从未闻到过的饭香味随着热汽从锅盖的边缘散发出来……只记得当时的口水哗哗的……

终于吃年饭了，白白的米饭盛在碗里，一粒粒发着晶莹的光。开始时是一小口一小口的往嘴里送，慢慢的嚼着，生怕没有偿到香味就吞到肚里了，后来实在抵不住肚子里强烈的想吃的欲望，很快就狼吞虎咽起来。第二天，当妈妈又端上来一盆小米饭时，我开始抗议:“我不吃小米饭，我要吃大米饭……”爸爸把眼睛一瞪:“不吃下去，还大米饭？小米饭能连上顿就不错了！”我没敢顶嘴，只能往嘴里送着难以下咽的小米饭，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉，妈妈把我抱起来，走到一边去哄我，“儿子，咱家哪里有那么多的大米呀，这是你姥爷在供销社上班，偷偷的买了几斤，他自己没舍得吃，给咱家送来了，要是天天吃，没吃上两顿就没了，咱留着等下次过年时再吃，好不好？”我似懂非懂的点着头，不过心里还是疑惑:姥爷咋不多买些大米呢？

从那以后，我就会时常眼巴巴的望着那个永远锁着的柜子，我知道里面有一个小小的米袋子，袋子里装着白白的米。于是，对过年又添了一项新的企盼，除了放鞭炮，提小灯笼，还会吃上那白白的、软软的、有浓郁香味的大米饭。我清楚的记得，那一小袋大米，过了三个春节，也就做了三次饭。当最后一次，妈妈把米袋翻过来，把最后的一粒米倒出来时，我和妈妈都有些沮丧，下一个年没有大米饭吃了！

那一年秋天，我上二年级了，有一天我放学回来，有一辆大“热特”停在我家门口，爸爸正从车上往下背一个麻袋，妈妈在旁边帮忙，我好奇的跟在后面，爸爸把沉重的麻袋背到仓房里，放到垫起的一块木板上，转过身擦了把脸上的汗，乐呵呵的对妈妈说:“新下来的米，刚磨的，够吃一年的了，哈哈！”爸爸边说着边解开了系着麻袋口的绳子，哇！我惊呆了，竟然是满满一袋子大米！“爸！这是咱家的吗？”我不放心的问，爸爸笑着说:“是咱家的，儿子！这回让你可劲吃了！”我仍然不放心的问:“不用等过年了吗？要不要锁到柜子里？”爸爸妈妈互相看了一眼，哈哈大笑起来。“儿子，从今往后不像以前了，国家取消了生产队，把地都承包给老百姓了，谁想种啥就种啥，以后这大米呀，不是啥稀罕玩意了！”

后来，我有时仍然会望着家里那个柜子发呆，尽管我知道那里己经没有米袋子了。又过了不久，那个柜子也消失了，是家里请了木匠打了一套崭新的家具。那个柜子不知扔到了哪里。

快四十年的时光倏忽而过，大米饭每天都会被人们端上餐桌，家里再也看不到那沉重的麻袋了，十斤装、二十斤装;盒装、罐装各种品牌的大米琳琅满目的摆在超市里。小区里的便民超市，只要打个电话就送到楼上来。这是日常生活中最普通的事了，可是，不知为什么，我有时还会想起妈妈藏在柜子里的米袋子，想起那亮晶晶的白米饭，那浓郁的香味仿佛穿越了时空扑入我的鼻中，令人回味无穷。

【作者简介】

于同，哈尔滨市作协会员，冰城布衣，理工男混迹于文学圈，噬诗成癖，略工七律，亦作小说。诗左书右，堪慰蹉跎。 随缘聚散，若得二三清水知己，风雅同流，诚可乐也。

欢迎在留言区内评论

文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。