关于死亡，我曾关注的太少
『写在前面的话』
北京的春天很短，疫情的防控却丝毫没有松动。每天，那一组冰冷的数字都在攀升。那些曾经鲜活的生命，猝然而逝，脆弱而悲壮。
万物复苏，我们却在送走那些我们并不相识的生命。
。。。
夜很深了，我想起一个个离我而去的人，他们有的是我的长辈、亲人，有的是我的发小、同学。。。
当他们离去时，我在做什么，又在想着什么。这一切对我又意味着什么？
不论怎样，我现在可以平静地慢慢回想，再慢慢写下来。
『正文』
上小学时，大概是三四年级的时候，姥爷去世了。
他是在一个雨天骑车子被汽车撞倒了。这是亲人中第一个死于交通事故的。
因为来得突然，妈妈爸爸很快请来了假。带着姐姐和我赶回乡下。
关于姥爷的后事，我没有留下太多的记忆，只记得来了好多人，包括我第一次看见的大舅也从黑龙江赶了回来。
而关于姥爷的，我也只能回忆出两件往事。
一件是在我们第一次搬家之前，姥爷来看我们。那时候，我不到五岁。我之所以记得这一次，是因为我记得姥爷带着一个很大的蓝布手帕，里面包着很多大枣。每年暑假，我都能吃到姥爷家院子前面那棵大枣树接的枣子。
另外一件是和姥爷一起偷吃院子里的西红柿。暑假时，妈妈把我们放在乡下。那个月份，西红柿还没熟透，可是我很想吃。姥爷便悄悄地拉着我的手钻进西红柿秧子间，找比较红的。现在想起来，感觉那时候的西红柿地对我来说如同森林一样高大、茂密。事后，姥姥把我和姥爷都狠狠地训斥了一番；姥爷和我互相看着，都偷偷乐了。
我想，姥爷很慈祥，姥姥正相反。却不知，后来我和姥姥在一起住了好多年。
。。。
姥爷走后，姥姥便自己住，还坚持每年都种地。
妈妈是长女，始终不放心，便把姥姥接了过来。
姥姥并不太想离开乡下。来到我们家，妈妈爸爸要上班，我和姐姐要上学，一周六天，她白天都是自己一个人在房间里。姥姥是小脚，我家是四楼，在我印象里，她都没怎么下过楼。
姥姥和我睡在小卧室里好些年。
关于和姥姥住在一起的日子里，给我留下了非常多、非常清晰的回忆。直到现在，每每想起其中的一件，泪水便会忍不住涌了出来。
有一天，爸爸突然把姐姐和我叫到小卧室的阳台，告诉我们，姥姥得了癌症。
我们听到后震惊不已。在当时，癌症虽然对于我们是个新名词，但我们已经知道这是不治之症。
当时的我始终想不明白，这个电视里出现的病，怎么会出现在我的身边，姥姥怎么会得了癌症。
很快，姥姥住进了医院。我一个人睡在小卧室的床上。
有一天，家里挤满了人。妈妈坐在那里，很伤心地哭着，旁边围着几个妈妈单位里的阿姨。
晚上，爸爸带我来到医院。在一间没有窗户的小屋子里，姥姥安详地躺在那里。我的眼泪很快就掉下来了，我知道妈妈没有了妈妈，而我没有了姥姥。
。。。
爷爷得了一种奇怪的病，吃不下任何东西。爸爸请了假，回去陪爷爷。半年后，妈妈带我们回爷爷家。
我看到了好久没有看到的爸爸，他的双眼通红，看上去很疲惫的样子。
关于爷爷后事的回忆几乎是空的，甚至我记不得爷爷是哪一年去世的。很多事情都是爸爸后来告诉我的。
那一年，爷爷家的地里重新转种水稻。可是爷爷没有等到吃上自己亲手种的大米。
那一年，爷爷坐在田间，告诉爸爸，等病好了，就在春节期间，重新把家谱写出来，之前的家谱被烧掉了。爷爷是在世辈分最大的，也是所有老人中，唯一记得前后几代人所有人名字的人。爷爷去世后的第二年，国内有了治爷爷病的药。
可能是每个寒暑假，姐姐都喜欢在爷爷家，我都喜欢在姥爷家的缘故。关于爷爷留给我的回忆非常少，可我依然记得他仙风道骨一般，目光矍铄，一把山羊胡须随风拂起。我仿佛感觉爷爷比当年的爸爸还要年轻，腰间别着一把崭亮的手枪，右手遮住额头，眺望着远方。
。。。
四个老人中，奶奶是最后离开的。关于奶奶的离去，我一直耿耿于怀。
那年我大二，暑假回到家，爸妈告诉我奶奶去世了，怕影响我英语四级考试，所有人便都没告诉我。
这算哪门子理由啊。我感觉我被所有人排外了，我不属于这个家族，直到现在，我一直这么想。
我还觉得我还应该像小时候一样，和爸爸妈妈回到老家。冲进奶奶的院子，和姐姐比谁的声音更大，喊着，奶奶，我们回来了。然后，我们跑进屋子里，看见奶奶坐在炕头，看着我们笑。
有一年春节，爸妈把奶奶接过来过年。那一年，我第一次知道即使是寒冷的冬天，也是可以吃到葡萄的。
奶奶去世后，每年的小年前，我都要自己去一趟老家，给姥姥姥爷、爷爷奶奶上坟。
东北的冬天异常地冷，风像刀子一般扎在前胸后背。我知道没有地方躲，踩着如石头一般坚硬的雪地，深一脚浅一脚在垄间向陵网走去。
。。。
老姑父也死于车祸。
这是很疼爱我的人，我依然记得他和我说话总是客客气气，没有辈分的优越感。每年过年，他都要赶着大车来爷爷家，然后只拉着我一个人去他家吃顿饭。
老姑父没有文化，可是心算很厉害。他做买卖，所有的账目都在他的脑袋里。
他一个人为我张罗一大桌饭，连猪蹄都弄的和新衣服一样干净。
给老姑父下葬那天，雾非常大。但是人都到齐了，也不能误了时辰，大家都很焦急。等我们出发时，我看见大雾像被老天收走一样，快速地在我眼前消退，十分神奇。
每当过年时，我便时常想起老姑父赶着毛驴，来到奶奶家。
又过了一年。
。。。
所有的亲戚中，最疼爱我们这些孩子的就是三姨和三姨夫。和他们在一起，有一种和父母亲在一起的感觉。甚至现在，棉棉总是提起要去三姨奶家看三姨奶。
三姨夫去世时，我已经工作多年。我们都回去了，所有姥姥家的孩子都回去了。
晚上，所有的孩子挤在一个炕头。三姨夫就安静地躺在我们睡觉的房间的中央，身边点着蜡烛和香。
半夜，我总探出头来，看看香还燃着吗，也想多瞧一眼三姨夫。
我已经不记得我最后一次和三姨夫在一起的场景了。我也不记得他和我说了什么。我只记得他的身体已经非常不好了，已经不能为我亲自下厨做饭了，虽然他做的饭菜已经达到饭店厨师的水准。
关于和他的往事，我仍记得很多。他来我们家办事，来高中看我。他爽朗的笑声，他所有未尽的抱负，他披着风衣在集市间穿行，他的模样仿佛从未老去过。
。。。
有一年元旦的前一天，棉棉的姥姥突然打电话，说棉棉的姥爷快不行了。我们赶紧给她妈妈的同学打电话，请她帮忙叫救护车，并安排住进医院。
元旦那天上午，妈妈先坐火车回去了。我因为要接我姐姐出医院，便请同学帮定了下午的火车。
我到时，已经半夜，便直接去了医院。老人的气色很好，声音依旧洪亮，还吃了点心，坐在床边和妈妈正聊着天。我把手机打开，放着棉棉的视频，老人很开心，可是他因为白内障已经看不清楚了。
当时，老人的多个脏器已经衰竭，还有其他基础病。我们看到了是最后一次回光返照。
之后，便时而清醒，时而昏迷，不得不上呼吸机。
姥姥，妈妈和我三个人便讨论如何轮流看护，去哪里找可以就近住的地方。
情况直转急下。五号凌晨一点多，我叫醒妈妈，准备和她轮换。我们发现仪器上的数字在不停往下掉，我们叫来医生。虽然无论我们怎么求他，他都建议我们放弃，已经来不及了。
四天四夜，就这样阴阳相隔。来不及最后一句道别。
。。。
黑暗中，我看见扑嗒在屏幕上的眼泪慢慢散开，让我无法敲下字来，便找来纸巾不停地擦拭。这一刻，我突然感觉到，自己心灵深处的某个地方，透出了光来。
『写在后面的话』
人的一生，从小到大，目睹一个又一个亲人的离去，是怎样的一种经历。
生死离别，在孩子的眼里意味着什么？作为大人，我们又如何能很好的帮助孩子面对死亡，理解死亡？当大人无法承受面对死亡之重时，孩子的力量会给到我们什么？
最好的告别，不仅对大人，也是对孩子。
『题外话』
有一天，棉棉跟我说，她想看姥爷的照片。我很诧异，问她什么情况。
棉棉又问我，为什么妈妈特爱姥爷。我知道妈妈可能又和棉棉提起了死去的姥爷。
棉棉已经快五岁了。姥爷曾经对妈妈说过，等她有了自己的孩子再走。
棉棉出生后半年，姥爷去世，没有见过孩子一面。即使这样，他们之间却以另外一种特殊的方式联结在了一起。
— END —
棉棉画的满满回忆的照片墙
*** 第一百二十六篇原创 ***