北方专栏 | 墨舍栖心：穿过岁月的围墙之六

大伯

文：墨舍栖心 / 图：堆糖

我对大伯是没有好印象的。记忆中的大伯是“半吊子”。所谓“半吊子”就是指脾气坏，不讲理的那种。

大伯就属那类。

打记事起，常会目睹大伯不是和妈吵架，就是骂大哥，二哥，再就是欺负邻里。那时的我，对于大伯是恨的。恨他欺负我们家，欺负善良的母亲。

那时姊妹多，父亲在学校教书，家里除了能挑事的大哥，其他姊妹都还不经事，不扛事。那时二哥也是孩子，我是老幺。对于气势汹汹的大伯挑衅，除了怕，躲，逃，牵着母亲衣角吓得嗷嗷大哭外，实在没有回击的勇气，只有在心里暗暗诅咒，希望老天开眼惩罚大伯。

每每遇到这种情况。柔弱的母亲也常常胆战心惊，浑身哆嗦着，庇护着我们。她不会吵，不会骂，只会哭，哭，成了母亲击败大伯的有力“武器”，僵持到最后，大伯冲天的火气渐息，沉默替代了原谅。从这点看，大伯本性还不算十分恶劣，人性还在。良心未泯。

受了委屈的母亲，从不在父亲跟前抱怨，更别提煽风点火。几十年相处下来，倒没见弟兄俩兵戈相见。偶有口舌之争，败阵的总是大伯。父亲以理服人，会让大伯偃旗息鼓，认为父亲说的对，从此倒是对他这个弟弟多了几分敬意。尽管如此，但我幼小的心灵里却埋下一颗“恨”的种子，以至于每年春节姊妹相聚，提起大伯时依然恨得牙齿痒痒。想起大伯的种种劣迹，总难云淡风轻。

那时大伯在我眼里就是“瘟神”。姊妹五个只远远瞧见大伯迎面走来，会如老鼠见猫，躲得远远的。实在避不开，就溜着墙根走。低着头，边走边偷眼，目测和大伯间的距离。不敢靠近半分半毫，不敢抬眼看大伯的脸。

童年的记忆中，那条长长的胡同是挥之不去的“阴影”。那是大伯，堂伯和我们三家的公共“交通”要道。

说起这条胡同，百十米，却九曲连环。拐三拐才能抵达我家。

从胡同入口处向北走约四五十步，左转。南边是叔家院墙，也算是胡同围墙。北边，一大空院子，尽头是三米多高的围墙，是公家戏院围墙。空院子堆着大伯家的柴禾，有红薯窖，有两棵粗壮的梧桐。

梧桐树树龄大概比我年龄都长，那树身两个人合抱不过来。夏天光临时，蓊蓊郁郁的枝叶，密密匝匝，紫色梧桐花一串串，枝叶间招摇。蜂儿，蝶儿就循香而来。一来就热闹非凡。树下是牛儿们的栖息场所。一片荫凉，让牛儿惬意地闭上眼，半蹲半躺，懒洋洋享受着静谧时光。牛尾偶尔鞭子样的，抽打着骚扰它们牛虻。

偌大的空院，只有一所老三间房子。灰砖灰瓦，墙壁斑驳。那是老铁爷爷的三间小瓦房。南山墙碎砖块堆砌的茅屋，有一棵粗壮的棠梨树。那棵棠梨树是老铁爷爷的最宝贵的“财产”，只要他在家，他是不许我们祸害棠梨树的。只把棠梨果子摘下来给我吃。看着我们吃，他那苍老的脸上皱纹就会舒展，没牙的嘴就乐呵呵地笑。

左转向西，便看到堂伯家。门楼低矮，两扇木门牢牢地把四季风景关在院内，总有结着枣子的枣树不甘寂寞，探出围墙招惹我们这群小馋猫。有时院门大开时，我们更是肆无忌惮地溜进去，“偷”枣子吃。大娘见了，不但不骂我们，还给我们每人摘一大兜，装不下，就撩起衣襟兜着美滋滋地跑了。

走二三十步再右转，就是我家和大伯家的领地。我们两家共用一道门楼，有高约一尺的门槛。穿过门楼，左边是堂伯家房屋山墙，右边是大伯家东院墙，院墙拐角处大伯栽一棵挺拔的榆树。

这紧要“关卡”必然成了口舌之战的导火索。仅容一辆拉车通关的要道，要拐弯途径大伯家再到我家的确是个难题。稍不留心，伤着榆树皮毛，大伯就会吹胡子瞪眼，这样的事情几乎成了大伯挑衅的口实。

就有那么一次，二哥拉着架子车，疲惫地从地里回来。又累又渴赶得心急，转角处不小心就碰破了榆树皮。当时恰遇在院子里吃饭的大伯，偏巧撞见这一幕。他放下碗筷就把二哥拦下了，牛眼瞪得溜圆，似乎要把二哥生吞了去。

二哥见状，打算开溜。不想却被大伯的“”铁钳”一把抓住，狠狠地在屁股上揣了一脚。二哥那个撕心裂肺地嚎啊！惊得厨房劳作的母亲，跌跌撞撞跑出来，跑到“事故”现场。二哥边挣扎边嚎哭，见母亲来，哭声更痛。母亲忙跑过去央求大伯：

“他大伯，你别和娃一般见识，再说娃也不是故意撞的。”

大伯听母亲这样说，倒觉得母亲是在说他的不是。放下二哥，转头看向母亲，双手叉腰理论起来。母亲吓得哆哆嗦嗦，边后退边推着二哥往家跑。躲在母亲身后的我，吓得浑身哆嗦，拉着母亲衣角，一双充满敌视的眼睛，喷出火苗，若有特异功能，那两束光，必然如激光，能瞬间让大伯消失。

母亲因怕我们受委屈，不敢恋战，丢了架子车，庇护着我们往家急走。拉扯着我的手分明在哆嗦，在战栗，在假装坚强。

这时大伯返身回去拿了一把菜刀要去劈架子车，赶巧父亲从学校回来，知道了原委，就好声好气说大伯。说得大伯自知理亏，悻悻地转头回去，一场风波才算平息。

大伯和街坊四邻斗气更是家常便饭，好斗是他的“天性”，就连爷爷也拿他没招。遇到这么一个儿子，爷爷只有躲着，忍着，让着的份，从不敢在大伯面前拍桌子。

在大伯家吃饭爷爷从来没有发言权。一张桌子爷爷只占一角，侧转身，端着饭碗，不敢正眼瞧他的大儿子。就算饭菜再不对爷爷胃口，爷爷也不敢发一言。只有在我家爷爷才能找到“太上皇”的尊位，说一不二，老妈只有顺从的份，不敢忤逆。

大伯对外人冷脸，对自己家人也没热脸子。特别是对大娘。

一次不知何故，大伯操起一根棍子，从家门大步流星追赶前边小跑的大娘。可怜那三寸金莲，那会儿派不上用场。大娘满是皱纹的小脸，吓得煞白，边抱头跑边喊“打死人了，打死人了”，声音凄凄惨惨。惨烈叫声被长长的胡同吞没。在这当儿，恰巧遇上父亲，大娘紧跑几步，躲在父亲后边。

那时身强力壮的父亲是有力气和大伯抗衡的。他拦腰抱住大伯，夺过棍子，绷着脸，眼睛直瞪着大伯，厉声吼：

“多大岁数了，多大岁数了，丢不丢人？六七十岁的人了，还跟孩子一样的！”

父亲这顿吼是凑效的，大伯顿时偃旗息鼓，挣脱开父亲的手臂，捡了棍子转头悻悻往回走，大娘这才幸免于难。

大伯家儿媳妇来我家串门，说起公公，最常用的词就是“半吊子”。小时候不懂半吊子为何意？渐渐长大了，懂了，大伯的半吊子脾气似乎也有所收敛了。

晚年的大伯见到我们姊妹几个，也学会了和颜悦色。但童年时的心理阴影是抹不去的，以至于他再怎么和颜悦色，也无法让子孙们靠近。应该说晚年的大伯是孤独的。

特别是前年大娘辞世。大娘辞世后，大概不到一个月光景，大伯就“追”了过去。大伯的死很离奇。我知道大伯身体一向健朗。从记事起从没听说过他害病，偶有头疼脑热，一碗姜汤一喝，睡上一觉就会精神抖擞。只是这次“离奇”的死，的确有点儿扑朔迷离。听村里人说，大伯是活活把自己饿死的。

大伯的死，的确让人匪夷所思。按理说大娘和大伯的婚姻并没有什么感情基础，一辈子吵吵闹闹，他不会选择追随她去。然而事实却出人意料。不曾想大娘“走”了后他却不肯独活，最后的日子，硬是咬紧牙关，水米不沾，活生生饿成皮包骨头，随了大娘而去。

想想，所有的恨，仿佛在大伯“走”那一刻，都冰释前嫌。还有什么不能原谅，不可原谅的呢？人这一辈子，活着是来恨的吗？我想不是。毕竟他是你的亲人，骨子里流淌着同一祖宗的血，骨肉相亲，怎么着也恨不起来。年龄越长，越能说服自己学会原谅，学会释然。

毕竟大伯一去不回，空余恨给谁？