湖南衡阳一所小学，只有一名学生和老师，我们的乡村与乡愁

又是一年开学季，孩子们背上小书包，开心上学校。然后又看到一个小新闻，上了热搜。

9月1日，湖南衡阳，一所小学只有一名学生和一名老师。但仍然上好开学第一课。举行只有2个人的升旗活动。只有2个人的课堂教学。据悉，因为生源逐年萎缩，办学规模不断缩减。该小学如今只剩一名学生，或将被撤销。

按道理，从图片上看，这样的校舍环境，教室配套，条件都非常的好了。但为什么没有生源？变得如此落魄之感？而且这种现象几乎成了普遍现象。

有人讲，乡村最繁华的年代，应该是上个世纪80-90年代。那时候乡村人多啊。一个地区，不管是城市，还是乡村，人气真的很重要。

很多校舍都还是土坯房子，操场晴天一身灰，雨天一身泥，教室里满满的，挨挨挤挤。前顶讲台，后靠墙壁。但那时候的校园生活，虽然穷苦，但是热闹而且快乐。

上世纪80-90年代，乡村学校的生源，还是非常充足的。一个乡镇都有10几所小学，每个自然村都有村小学。

那时学生的流动性极小，几乎都是在本村的小学上一到四年级，五-六年级在乡镇完小读寄宿。每个乡镇有一到两所初级中学。

但是，现在的乡村，人越来越少。像湖南衡阳，都不是穷乡僻壤，但为什么也会出现这种乡村学校里没有娃娃，显得如此人烟稀少的情况？

自从进入2000年以后，城镇化建设的步伐加快。很多的青年人都外出打工，很大一部分人，都在城里买房安居。所以子女也随迁入城上学，乡村学校的生源流失很大，许多学校就这样被迫关停了。

所以，前段时间，湖南邵阳县罗城中心学校的校长，为了护住生源，发出“见人打人，见车翻车”之言论，实属无奈之举。

这是一个非常不错的老师，只有一个学生，坚持在岗，上了“开学第一课”，也来一对一的开学典礼。真的，足够打动人了。

不要谈乡愁了。真的不要谈乡愁了。社会在进步，社会在发展。

我们这一代人，出生农村，农村长大，对乡村还有些许念念不忘，时常想起乡村的生活，有一种特别的亲切和乐趣。

我们的下一代，对于老家，对于乡村，只是现在偶尔跟我们回去一趟，像走亲戚一样。他们对于乡村，人不认识几个，路不识几条，山野田地不曾踏入半步，乡村民俗不懂半点。对于他们来说，乡村只是一个模糊的概念而已，最多只是觉得好玩而已。

乡愁乡愁，终究是一种愁。它是一种情绪，一种无处安放的情绪。所以，平时要多回到我们长大的乡村去走一走，时间够，就多住上几天。