【洞庭作家】徐运红/换一种方法读历史 / 四六文摘

换一种方法读历史

作者：徐运红

不读史不知自己浅薄。

最近读了几本历史文化散文（《纸上的故宫》《苏东坡的山药粥》《唐朝的驿站》），真是不看不知道，一看吓一跳。一直以来，我都认为自己是一个历史知识渊博的人，熟知历史掌故，了解历史变迁，掌握不少历史秘闻轶事。我以为自己很懂历史，孰料竟是井底之蛙，天真之至。

历史是一个严肃的话题，至少古人是将历史奉为神祗的。孔子言必称尧舜，后世儒生言必称孔孟，更有宰相赵普，将半部《论语》锁于箱箧，一遇难决之事，辄取之细观，每观必能知新，寻得解决之道。至于其他士人，谁不想“收取关山五十州”“万里觅封侯”？谁不想“了却君王天下事，赢得生前身后名”，即使死，也要“留取丹心照汗青”。是故古人谈史，要么正襟危坐，战战兢兢，要么慷慨激昂，气贯长虹。大概因为他们严肃对待历史，所以也庄重地对待人生，即使在深渊里仍仰望星空，不攀附，不屈从，铮铮然如他山石，巍巍然如山上松。然而，我凭借着自己的一知半解在课堂上仓促地调侃、评论历史人物，现在想想，真是太自以为是了。历史的真相是什么，当事人的心里在想什么，作为后来者的我们在缺乏可靠的材料时怎可妄加揣测？谬矣，谬矣。

“幸甚至哉”，我泱泱大中华，并不只有我等轻率盲目之人，还有不少沉稳理智之士。他们在浩如烟海的文字中去伪存真，抽丝剥茧，用理性之光照亮晦暗的历史，渐渐复原历史真相，还原真实人生。夏坚勇、祝勇、徐佳等人是其中的佼佼者。他们重审文字，也重审历史，不盲信权威，也不盲信史书，用自己的慧眼和慧心去发现被尘封的往事，用人类共有的情感基因去审视当事人的内心世界，让我看到了更充实、更细节化的历史，也学到了更多的读史之法。

一、祝勇：在时间的长河里追寻一个历史事件的意义

往昔我读《兰亭序》，就只读《兰亭序》，用想象去展开画面，见一群宽衣博带、风度翩翩的才俊，在茂林修竹的溪水边流觞赋诗，畅叙幽情。他们的风度，他们的气韵，他们的浪漫，他们的才情，他们的哲思，像一瓶陈年佳酿，清冽，香醇，令人迷醉。祝勇却把《兰亭序》当作一个发端，从后世文人浩浩荡荡的临摹、刻拓中发掘《兰亭序》的历史意义。据说，《兰亭序》的真迹被唐太宗以计策骗到手，死后，唐太宗自私地将它带入地宫。后来，地宫被盗，《兰亭序》重现人世，几经辗转，真本在公元1085年再度消失，从此杳无音信。

一张纸究竟能走多远？

无论如何珍爱，作为一张纸，它都经不起时间的磨损，但是中国文人从未把它当作一张纸。他们把它当成一个传说，一个美梦，一种理想。一千六百年来，人们不停地临摹，不停地刻拓，在临摹和刻拓中创新复制方法，注入自己的理解，同中有异，自成风格，形成了一种蔚为壮观的临摹运动，诚如祝勇说的：“他们密密麻麻地站在一起，仿佛依次传递一则古老的寓言。”如果说这一场长达千年的运动是在传递一则古老的寓言，那么祝勇就是在循着这一千多年的足迹为我们揭示寓言的寓意。通过对这种文化运动的探索，他揭开了《兰亭序》永传不衰的奥秘：“艺术是一种醉，不是麻醉，而是能让死者重新醒来的那种醉……在这个世界上，还找不到一个人能够真正地断送《兰亭序》在人间的旅程。王羲之或许不会想到，正是他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，使一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。而所有浩荡无边的岁月，又被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感。它们的轻，像蝉翼的透明翅膀，可以被一缕风吹得很远，但中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。”

死亡与重生，短暂与永恒，孤立地看，一个事件过去了就是过去了，一件物品消亡了就是消亡了；放眼历史长河，这些事件或物品所体现的生命状态和精神风骨却以新的形式——艺术，传承下来，乃至发扬光大。

祝勇《永和九年的那场醉》用延续的、发展的、整体的意识重审历史，看到文脉的传承与发展，让我又多了一种读史的视角。

二、徐佳：用地域编织一张网，展现全体的意识与风采

“天地古今”四个字很大，大到无边无际，无穷无尽；“天地古今”四个字很小，小到

时空两个维度。然而我们的祖先和我们就生活在这两个维度里，在这两个维度里寻找自己的立足之地。有趣的是，有的找到了，有的至死也没找到。

松江，一条很短的河流，从太湖出发，流经吴地的苏州、上海等地，汇入黄浦江奔流到海。

松江，一个不大的地名，在行省制中属第三级行政区划，辖华亭、上海二县，东西一百六十里，南北一百七十三里。

但是这里人才辈出。

有一个叫徐璋的小人物感念这块土地人杰地灵，从明朝挑选了一百余名人物，为其画像，取名《胜朝松江邦彦图》。到了二十一世纪，一个叫徐佳的散文家凝视此画，突然萌生了一个想法：何不找到这百余人的文史资料，探寻他们的精神世界，展现一个地域的文化特色？说做就做，经过仔细研读，精心构思，一段鲜为人知的历史揭开面纱，一个个鲜活的人物走到历史的前台，我们惊叹，我们唏嘘，我们惋惜，我们悲愤。在这篇取名为《松江之鲈》的历史散文里，你可以看到钱鹤皋的侠、倪瓒的毅、袁凯的熬、董其昌的悲、陈子龙的忠、夏完淳的坚、徐彰的勇……他们是游弋在松江的一条条鲜美的鲈鱼，用自己的人格、气节、精神展现了一个群体的意识和风采，奠定了一个地域的文化基石，描绘出一方文化的底色。

徐佳的读史法告诉我：历史是可以划为一个一个小区域来读的，一方水土养一方人，一群人造就一方文化。

三、夏坚勇：在斜阳荒草中寻觅历史，思索当下

历史的真实可以从文字中寻找，也可以在斜阳荒草中寻觅，有时在斜阳荒草中触摸到的

可能更真实，因为文字是可以修饰的，而那些湮没在荒草中的枯骨残骸是不那么容易说谎的。

夏坚勇是有尚古情怀的。他常常游走在残落的历史遗迹间，任斜阳把他的影子拉得老长，好像影子越长，他就越容易踏着清冷的微光走进那萧瑟幽深的南朝。瞧，他从丹阳的陵口下车，沿着萧梁河北去。旷野中，萋萋荒草掩映着残破的石刻，那是齐梁帝陵前的石刻。如同那个浮靡的时代在历史中昙花一现，这些精美雄硕的石刻也随着王朝的没落遗失在淡烟衰草中，等着后人将它捡拾。

它等到了，夏坚勇来了。他轻轻扒开荒草，轻轻抚摸着石刻上的纹饰和文字，他的心震颤着，眼中噙着泪水。一道残阳铺展过来，石刻镀上金色。它笑了，总算有人记得自己。但是夏坚勇没有将它带走，他说：“这是一种苍凉和残缺之美，它指向一种超越时空的艺术之境。这里有诀别，有固执，有从容和宁静，有岁月的残梦和历史的泪痕。”是的，这些石刻属于这里。如果将它们搬进博物馆，用厚玻璃将它们禁锢，任凭红男绿女打着聚光灯肆意地拍照、发朋友圈，成为她们生活的点缀和风雅的附庸，那是多么难堪的羞辱！不如躺在这里，与荒草为伴。那些敬重它、理解它的人会不远万里跋涉而来，拨开荒草，为它拭去哀伤的泪水，和它一起追忆昔日的繁华，然后静静地守护这一段历史。

不是所有的文物和遗址都要住进博物馆，残存一点在荒野间吧，它们也需要呼吸时间的风，倾听时间的雨，它们需要在寂寞中获得生机，在残缺中再现完美，因为它们本身就是一种有生命的历史。故而，我们不妨放下书本，走出博物馆，去旷野中寻觅活生生的历史。