【滋水 · 散文】贺万春：散文就像一盘倒着走的南瓜蔓
和一个人相处六十年，没有一点看法和认识，可能吗？我似乎在为自己争取个发言权。如果一个散文作者掌握不了散文的写出规律，就创作不出令人满意的散文。这也和学习书法一个道理，如果不按书法法则办事，就不能成为书法高手，甚至起码连个家都沾不上边。散文创作更如此，必须按散文写作的路数来。路数到底是什么，我的体会就好像收获一盘倒着走的南瓜蔓，可以顺着这条道向前走，前边基本无岐路。这是我积六十年阅读经验得到的一点认识，我算是个经验主义者！
我的阅读历史是这样的：六十年代伊始，我就开始喜爱上散文，那时节，文学杂志少之又少，我在一所小学任教，唯一能看到的也就是一份陕西日报，曾记得那上面的文艺副刊登些散文或诗歌，最常见的是西大教授傅更生和陕师大教授霍松林所写杂谈（诗海一瓢）。阅读加剪贴，我竟积累起几本红旗杂志。此外便是读古代散文选上中下册。收获多多。说这些陈词滥调无非向读者交代我的读书阅历，无以老卖老之意。
十年浩劫，劫走十年中年阅读岁月，改革开放，又拾起古代散文。祖国文艺再复兴（第一次在建国后至60年代，我正赶上），新时期文坛很活跃，全国单散文月刊五六种，我订购好几种以满足阅读。八十年代有了写作欲望，开始牛刀初试。至今虽出书几本，却只能在文林瀚海滥竽充数。尽管如此，还痴心不改，喜欢阅读喜欢写作，这可能也是一种瘾，要丢掉可不容易。无良策，无良医，只能顺其自然！
兴趣爱好对一个人那是没办法之事，可为而为之，不可为而不为，天下就这个理。写散文对我，要登上大雅之堂谈何容量，大雅之堂要有天分有实力，咱就这点资本，本是眼高手低，却又好高骛远，也是一种疯狂，但老来又有了自知之明，能写个啥写个啥。就这些阅读资本，做不了大生意，却还要谈谈做生意的经验，未免班门弄斧。但我却坚信这一点：任何人其实都是眼高手低，可是有不少人却不愿或不敢承认这一点，怕别人瞧不起，其实错了，你是个高，别人看个高，你是个低，别人看个低，恭维你的人把低说成高，想贬斥你的人把高说成低，不管外界如何看待你，你是半斤还是八两自己知道，只有自信才能自立，不受外界左右之。更有不少人就能实事求是地看待自己，对别人讲起来总是说我这人眼高手低，很谦虚。实际情况就是这样，人人都是先学习再做事。高看着，低做着。只有高处的眼才能提升低处的手，这是人人进步的程序。一个虚怀若谷的人，才能不断进步，攀上高峰。散文大家张孔民先生红楼梦读了12遍，人家还说遍遍都有新收获，他是认真读书虚怀若谷的典范儿，眼睛不断向高处看，永不满足，才低手变高手。阅读，不断阅读，我的启蒙老师说，你啥时把厚书读薄了，你就真正读懂了，读懂别人的文章，你也就知道文章要咋样写。
我说写散文就像在收获倒着走的一盘南瓜蔓，大大小小的南瓜都结在瓜蔓上，从根到稍从大到小，不离不弃结在主蔓上，若有旁逸斜出的芽枝，就要及时扳掉。若其不然，消耗营养且没有收获。人们摘瓜从根到稍，按先来后到去收获。而我们看散文写散文却像从南瓜末稍开始，先打开场白，交代事情缘由，结个小瓜，再向前发展结大瓜，层层递进，直到最后，结个令人满意的硕果。这盘瓜蔓就是文章的神，贯穿全文的一条主线。哲学中的同一性即指它吧！所以，与主题无关的材料都不倶备同一性，就要忍痛割爱。
我们如此地去读散文写散文，自然脉络清晰，条理分明，我不知这二者之间是否有可比性，还望文朋诗友批评指正！