百姓传奇：阿拜（作者 李修运）
李修运
如果还健在的话，他也有七十七、八了。他不叫“阿拜”，天生哑巴，和别人讲话，那个急躁劲儿，就甭提多难过了，嘴里面“啊啊啊，拜拜拜”的，手舞足蹈地比划着。为避尊者讳，我在这里称他——阿拜。
阿拜住在我老家的东庄上，我该称他二叔。他是少有的能人，田里的活儿样样精通。砌墙，不用尺子，笔直一条线。无师自通会细木匠，打出来的家具，不用一根钉子，卯榫扣得严丝合缝。寒天，到处下夹子，逮麻雀、大雁、黄鼠狼、獾狗子。大雪飘飘，老远看他身上背着一串飞禽从远处逶迤而来，眉毛胡子白白的像传说中的圣诞老人。我爷爷说：“可惜了，是个哑巴。”奶奶说：“多亏了，是个哑巴。”——言下之意：杀生，否则老天爷就不会放过他。我说：“他有肉吃呢。”爷爷说：“谁愿意拿自己一生的说话的权利换来个口福呢？”奶奶很烦爷爷，爷爷上过私塾，除了写写春联一无用处。于是奶奶耻笑他，说那可真叫尿罐挂釉子——拽骚瓷（词）啊。
上世纪七十年代，娶亲晚上时兴听房。一帮促狭鬼，有的早早钻进新房床底下，有的蹲在窗户跟儿屏住呼吸。婚礼喧嚣地进行着，送房歌唱着：“一请新人欠身起， 二请新人下牙床，三请新人移莲步， 四请新人出洞房，五请新人来斟酒，六请新人会才郎。”哑巴阿拜也跟在人家后面趁热闹。新郎、新娘都知道听房的陋俗，尽量不出声。终于，新郎憋不住了，说：“彩云，给我挠挠背。”新娘说：“就你熊事多，自己挠。”新郎生气了，“我自己挠，要你管熊的筋？”新娘说：“我来就是管熊筋的呀，可今晚不成！”听房一干人觉得听不出彩儿来了，一哄而散。这帮熊孩子，一边走一边连说带比划着，哑巴阿拜也听出了大概，回家大哭起来。老娘说：“过来，不就是挠痒痒吗？娘给你挠。”阿拜在老娘的挠痒下睡着了。
言归正传。阿拜转眼就三十多了。他通人性啊。说媳妇？难缠。好端端的人，就剩下了一大摞子，轮得到他吗？于是就找残疾的：瘸子，瞎子，天生的白虎等等，不一而足。有个瘸子丫头，天生丽质。媒婆领进了阿拜的家门，这丫头能吃，啃光了三个兔子头，喝完了汤，抹抹嘴说：“回家问问俺娘吧？”阿拜很激动，借一架长征自行车，驮着她送到了运河东岸骆马场。半月后，回话了：“没法子交流。”阿拜娘大骂：“交流个屁，假斯文，一辈子演哑剧照样过日子。”有一个被转卖了三回的云南女子，被阿拜一千块钱买来了。老贵啦。过了一个月，云南女子就趁着夜色颠圈儿了。这女子辗转又嫁到了二十里外严桥的马浅，恰巧阿拜的本家妹妹不几年也嫁到了马浅，和云南女子成了本家妯娌。谈及阿拜，云南女子说：“阿拜哪里都怪好，就是瘾大，我的亲娘哎，一晚上折腾得我七荤八素；他可真行！”
哎，行也不行。如何做人？苦命的阿拜适合晚生三十年，能做一只呱呱叫的富婆喜欢的鸭子。
后来，阿拜的弟弟要结婚了。农村老规矩，不能“瞒头过”。结婚按照大小顺序，老大没成家，老二跑在前头，岂不是超前行为？逼迫老大就更困难了。但阿拜是哑巴呀，不能按孝悌忠信的老版本啦。弟弟结婚那天，全家忙得不可开交。送走了一拨又一拨客人，送走了闹洞房的好佬儿，再把院落打扫干净，已经快要天亮了。阿拜爹和娘长舒了一口气。又一想：不对劲，阿拜哪里去了？他既没坐正席，也没蹲在灶间喝一碗热汤。于是爹娘打个手电筒找遍了，最后找到了生产队的猪圈里，只见阿拜醉得衣帽整齐，搂着一庹长的花猪睡得鼾声大起。阿拜娘用手指磕着阿拜爹的脑门骂道：“前世作孽今生还愿，你究竟做过什么坏事，积德在我儿身上？”阿拜爹嗫嚅半天，胆怯回道：“前世我说不清，可怜我今生没无妄踩死过一只蚂蚁啊！”