【西南作家•散文】李锡文/一楼，二楼
一 楼，二 楼
李锡文（天津）
一、“佣人房”里的人家
这是市区里靠近河岸的一个别墅大院。建于1930年代“租借地”的这片老房子，解放后成了“干部楼”。一米多高的工艺栅栏紧紧镶嵌在低矮的褐色砖墙上，合围起来，将6幢洋房圈在里面。院内，挺拔着有了年头的硕大的椿树，还有桃树和海棠，常春藤爬遍院墙，每到春时便是关不住的满园绿色。房屋的正面，装点着西式壁灯，入夜发出橘黄色的柔光。
这大院里，有位老尤，他还在叫“小尤”的时候就搬到了这里，那是一九五几年的事了吧。老尤住在风景区的“宝地”，在人前常常显得很得意。只是在生活的压力下，刚刚中年的他就有些驼背了。
老尤家有三子三女，算是“多子多福”呢！这帮孩子除了老六之外，从小就没“长开”，都有点先天不足的“赖巴”，病恹恹的，有时就受到邻居小孩的轻视。单位小年轻的跟他开玩笑：“老尤你不像话呀，晚上没事就研究生孩子。可你生那么多，都怎么养活的？”老尤狡黠地冲他“嘿嘿”笑着，反问道：“小子，你不也长这么大了？”
老尤家的孩子们几乎没买过新衣服，经常拾人家的穿，传帮带、接力赛，老大穿不下了老二接着穿。快过年了，从不挑剔的二女儿茵茵，看着二楼的两个小朋友穿着新衣服走过去，露出了一脸的羡慕。妈妈看着孩子，故作轻松地说：“孩子，等爸爸妈妈有了钱，给你买漂亮衣服呢！”妈妈在街道做点零工，全家主要仗着老尤一个人挣工资过日子，啥时才有钱呢，也就是哄弄一下呗！
旧时达官贵人的别墅，是几幢房子一家人住，如今则是一幢房子住几家人。老尤家住在一楼，实际上算是半地下，有人叫它“地窨子”，从前这只是窄小的佣人房和1个不足5平方米的杂物间；二楼才是阔绰的主人房，有三个居室，窗户又多又大，洁净而明亮，住着一位老干部，也是老尤单位的领导，姓彭。
有一天，老彭妻子在家给孩子收拾东西，找出来几件穿过的衣服，扔了可惜，就想起了楼下老尤家。她慢悠悠地走下楼梯，到了一楼的拐弯处，扯开了嗓门：“喂，老尤家有人吗？有孩子衣物呢！”她有点嫌老尤家孩子多，乱得慌，从不进老尤家门，有事经常是大嗓门代替了脚步。
茵茵妈兴冲冲地跑出来，双手接过一堆衣服，连声道谢。
傍晚时分，老尤蹬着那辆老“飞鸽”回来了。一进门，老婆兴奋地说起领导家给衣服的事。老尤听罢，脸色沉了下来：“老彭豁亮，够哥们儿。可那娘儿们没少给咱脸子啊，别要人家的东西！”
老婆知道老尤的脾气，悻悻地抱起了衣服说：“那……我给楼上送回去吧！”
“哪能送回？那不得罪人了！长个记性才好！”
老尤登时上来一股莫名的情绪，坐在板凳上一言不发了。
老婆说他：“你这倔人，彭婶也是想着咱呢，你可别瞎琢磨了。”
大院里除了老尤，都是戴个“帽翅”挂个“长”的，哪怕是个科长。管他啥“长”呢，我行我素的蛮好，老尤早就习惯了大院里的生活。但也免不了有“人在屋檐下”的感觉，就说近处，差一层楼，人家一大早穿戴整齐，钻进小车上班去；人家来串门的络绎不绝，有同事来，都设法避开自己；人家的孩子也生得那么周正，那么壮实，穿最时髦的衣裳，一个比一个精神，还欺负我们孩子瘦小、老实……
外人会说：人家有资历有级别，你得怪自己没能耐。
老婆可不这么想。她一边拾掇着手里的活计，像是自言自语地说：“你看这城里住临建的有多少？老少三辈挤一间平房的有多少？”她看老尤没啥反应，脸贴近了老尤：“咱过去是老家逃荒过来的，能住这儿，就烧高香了！”
老伴唠叨着，直到老尤点头：“嗯，这倒是！这倒是！”
在流逝的时光中，在风雨激荡中，河岸绿化带的小树们慢慢成长着，壮硕起来。院里那椿树，枝条一天天向外扩张，变得几可遮天蔽日，守护着那别致的小楼。
老尤家孩子多，由于生活困难，有的刚读完初中就“抓紧”上班。那时候没有《劳动合同法》管着，不满18岁也可以去做学徒。一路上磕磕绊绊地，好在全都懂事听话，本本分分，跟路边的小树一起比赛着长大了；他们站在了一起，就像一排挺拔的大树。成家之后，陆续搬出了别墅，都远离了干部大院。
二、彭家长子走了
二楼的几个“少爷”，可就没这么省心了——干部家庭里长大的，自小任性，甚至有些顽劣。老彭平时工作忙，顾不上家。他是“南下”干部，有资历有气度，就是文化较低，过分溺爱孩子，等发现了儿子们不对劲儿时，没咒念了。
那年单位调整领导班子，上级组织部门来考察，老彭因为群众反映意见多，没有按“计划”由正处升到副局。老彭是个有心胸的人，并不很在乎，他说：“还是自我找差距吧！”
倒是儿子不干了，有人挡老子的道？要为爹“拔闯”（俚语，拔刀相助、打抱不平的意思）。十四五岁的老大和老二，按照小伙伴们的传说，认定住在中建里职工宿舍的某几个人使了坏，才影响了老爸的前途。哥俩合计半天，想到一个主意。
在茫茫夜色中，中建里小区闪出了两个敏捷的黑影。俩人轻手轻脚地走进黑漆漆的楼里，借着手电的光亮，找准门牌号，掏出事先准备好的火柴棍，把这几家大门的钥匙眼挨个堵死！等到了下半夜，二人又来到附近一家歌厅，里头有公用电话。哥俩挨个拨通几家的电话，等人家接起来，突然大声嚎叫：“哈哈！哈哈！”然后立即挂掉。
几户受害人家报了案。但那时候这种“骚扰”提不到日程上，也没有监控和录音，就不了了之了。老彭在单位通报了这事，气得痛骂：“是哪个混蛋干得好事！”他怎么会想到，自己却是“混蛋”他爹呢！
“成功”那天，两位公子高兴极了，回到了小二楼，趁着爸爸出差妈妈加班，打开一瓶啤酒，喝了个痛快。
哥俩到了上班的年龄。老爸有言在先，得从最普通的工作做起——于是，老大到一个事业单位做了内勤，老二在某国企干起了销售，倒是老三有出息，当了小学老师。内勤是个服务岗位，习惯了颐指气使的老大，怎么甘心只为领导打杂、挣那点死工资呢？于是，背地里跟单位的业务员勾结起来，干起“骑驴”的活儿。这是个有资金实力的国家进出口单位，货物进出量很大，老大便利用服务领导的机会，联络上一些要害人物，慢慢就形成了自己的“客户资源”。当然也忘不了拿着爹说事：“当年老爷子……”
有一天，老大匆匆向主管领导汇报：“坏了，我们那车找不到了！”车怎么会丢呢？被盗了？单位只好报案。但查来查去，没有任何线索。那辆桑塔纳公车，只开了不到3年，当时能卖十多万元呢！很多职工就联想到了那些鸡鸣狗盗的事儿，但谁也没有说起。
跨过世纪之后，原租借地一带变成了旅游区，那别墅大院的住户全都安置到了别处。秋风落叶，寒来暑往，周而复始。你说岁月这厮，多不是个东西？送走了老彭这位老革命、老尤这位老职工，又恶狠狠地盯上了某些中年人。
2010年春节刚过，彭家老大突感胸闷，上不来气，被单位紧急送进了医院。
住院当天，儿子在一位邻居的陪同下来看他。他抚摸着那双已是成年的大手，放心不下：“小子，以后你可不能惹祸了！”
儿子咧嘴笑着，点点头。突然，伸过手去，狠狠地撕扯悬着的输液药瓶。在场的护士惊呆了，赶紧夺了过来。老大媳妇忙解释：“这孩子有些不正常，请不要介意！”老大知道，这是儿子的病又犯了。
看到这一幕，彭老大伤感起来，他想起住别墅小二楼时的快活，想起老爷子健在时的风光，如今自己正当中年，却害上重病。还有，去年弟媳妇跟着别人跑了，带走了唯一的儿子。想着，不禁长叹一声：“唉，命啊……”然后，口里嘟囔着什么，扭过头去，不再理人。
彭家长子住院不久，走了。他得的什么病，亲朋们都不知道。后来家人说，老大去世前两天，夜里总在做梦，梦见从前一楼的尤家的小伙伴们来看望他了，他们推开门，微笑着却不作声，影影绰绰，移动过来。到了跟前，他要伸出手，手却总也够不着那几个人，猛然间病床塌陷下去……
作者简介：
李锡文，中国散文学会会员、天津市作家协会会员，文学期刊《散文福地》杂志副主编。有多部个人散文集先后由天津社科院、远方、吉林、中国文艺等出版社出版，另有合集收录文集十几种，在中外报刊发表散文、诗歌、文学评论等作品数百篇，曾获各种奖励和荣誉称号。高级经济师职称。