【西南作家•散文】安玉欣 /长大
长 大
安玉欣（河北石家庄赵县）
早晨七时四十五分。楼下传来舞蹈队孩子们的说笑声。一切就绪，我正要去迎接他们，却听到身后憋闷的呻吟声。我吓了一跳，只见你爸两手使劲儿叠压着小腹，双腿紧蜷，在床上翻滚。他脸色苍白，大汗淋漓。略懂医道的我意识到：坏了！急症。
为了节省时间，我先打电话咨询了医生。你爸可能得了急性尿道结石，无生命之忧，但必须做确诊检查。一边是急待就医的病人，一边是些八九岁的学生。即使让他们马上回家也来不及啊！何况我还担负着他们各人的安危。我更不可能让你来带他们。
七时五十五分。上课时间到了。这可怎么办啊？我无助地望向你，你拍着自己急切而坚定地说：“妈！我行！”“你行？”一个十三岁的孩子？我不确定的反问。我没得可选，顺手把钱交给你：“孩子！先叫车，妈随后……”“妈！我有办法！你放心！”你不容我说完，扶起你爸就走。
八时整。学生们都进来了。我不知道你什么时候叫的车已停在门口，我的泪一下子就出来了。
后来的情况全是随诊医生告诉我的。
“你的女儿真棒！一个十多岁的孩子，不急不慌。开方，排队，挂号，检查，把一切料理得井然有序。想必你这个妈妈也了不起啊！”我听地出他由衷的语气，但我竟没有一丝的骄傲。我无言以对，只是狠狠地抹了一把泪。
一个女孩子，十三岁，就这样突然的被“长大”了？在爸爸罹患急症的那一刻？我从来没有预想过，你的长大会是在这种情况下，这样的速成？
说实话，我讨厌任何违背自然的速成。因为速成会缺少本心的投入，一颗没有敬畏的心，哪来成就后踏实的快乐？可是，当我甚至还错愕在那里的时候，你已经处理好了与自己年龄完全相悖的所有细节。你知道吗？这种失真让妈妈有一种莫名的恐慌、愧疚和不甘。
在你的成长里，我从未给过你不合时宜的褒奖，刻意的拥抱和造作的柔情。我爱你！但我从没选择以宠溺做就你的娇贵。我甚至常常告诫你：“别让眼泪做自己的性别标签，女儿也当自强！”我把你从小当男孩子养，也缘于担心独生的你在未来人生路上的果敢、胆量和担当。老实说，无论哪方面，我自认为你都不是一个太有天分的孩子，但你有一颗力求更好的心，这就足够了。所以我欣赏你的一贯自立。但妈妈是不是在求好的过程中，忽略了作为女孩子，你天生该拥有的什么？所以，我更愿意陪伴你在岁月的濡染里达到知行合一，更愿意陪伴你在时间的历练里慢慢长大。这样或许你的记忆才不至于因太过粗糙而缺少温度，才能一直在内心保持自律和自省。龙应台说：“孩子！你慢慢来！可是有时候快快地放手，或许也是必要的。”
是啊！我盼望你长大，又拒绝你长大。我突然无限眷恋并渴望回到以前你粘着我的日子，这是一个妈妈多么矛盾而又无奈的心境啊！
你说：“我爸当时太痛苦了，哪有心思听医嘱啊？有我在呢！”语气自然到老练。
你把爸爸的药按量分包好，写上日次，先后顺序，间隔时间，嘱咐他多喝水，多活动，以便利尿康复。你确定了万无一失，才长舒了一口气。我却看到你贴在额头的湿发和汗透的后背。而我，一个毫无存在感的旁观者，内心五味杂陈地，见证着一个十三岁少年本应力所不及的耐心和从容自若。我不忍心，但我欣慰。
饭好了，你却睡熟了。妈妈知道你累了。一定是那种身心高度紧张后完全释放的累。我不忍心叫醒你，也不忍心追问你当时内心笼罩着怎样的无助和不安。我凝视着你稚气未脱的脸，用力把你贴在胸口，抱紧你。孩子！面对当时无可逃避的现实，你的果敢和担当，让同龄孩子们那些在秀场上掷地有声的誓言是多么得苍白无力啊！
生命中有些走过，很轻，很淡，却很痛，我们得学会支撑自己。很多的不得已，有时，我们终将无法选择。之所以刻骨铭心的，是因为你曾全力以赴过。
就这样，你长大了。
作者简介：
安玉欣、笔名夏夜渔火。钟爱文学，声乐出身。喜欢在音乐和行走中感受生活，书写生活。曾有诗歌、散文、小小说、诗歌评论发表。河北省石家庄市赵县。