【西南作家•散文】牛新源/老家的香椿树

西南作家·散文

【西南作家·快讯】阿　月 /西南作家工作室联盟隆重上线

老 家 的 香 椿 树

文/牛新源（四川）

　　　

　　

　　

　　　　      　　　　　　　　　

　　　

成都的这个季节，正是银杏树叶逐渐发黄的时候，不少街道两旁、院落小区都呈现出金黄色，真不愧是市树啊，可谓“满城尽带黄金甲”。我住的小区就有不少银杏树。我凭窗远眺，一株又一株银杏树，不时飘飘落落的树叶……看着看着，银杏树慢慢地在眼前模糊，脑海中出现一株香椿树。是的，是当年——我的老家河南王屋山下一个贫穷的村庄——一座爷爷、父亲和叔父生活过的老屋旁——一株高高的、大大的、粗粗的、壮壮的香椿树，而它又是强强的、挺挺的、威威的、亲亲的一株香椿树。

那株香椿树长在老家的老屋旁，树干较粗，一个人伸开双臂还不能完全能抱过来，当年（上个世纪六十年代末七十年代初）我在老家下乡时，不知道它的“年龄”，叔父说他小时候就有这株香椿树了，也就是说起码有几十年了吧，那起码应该是爷爷奶奶他们栽的啰。我是在回到老家的时候才认识香椿树的，从小生活在城里，在城里只知道香椿芽，并不知道香椿树是什么样。因为，每年清明时节（南方比北方季节稍早），蔬菜市场有香椿芽卖，大人们会说，用香椿芽炒鹅蛋，吃了治晕病，还说小孩们吃了它这一年学习不糊涂，所以每年这个时候我都有机会享受一下口福，至于糊涂不糊涂就不管它了。当然，进入那现在成年人众所周知的三年困难时期，就没有这个好事了，那时，连饭都吃不饱，香椿芽似乎也很少见了。虽然后来的生活好一些了，但一直到文化大革命的时期，蛋类只是过年过节每个人凭票供应三两五两的奢侈品。关于香椿芽与我的故事，回到老家才开始延续。

那一年，父亲送我回到老家，刚到老家那天，我就认识了早就想知道的香椿树，比较新鲜的上下打量着老屋旁的这株香椿树。那时正是春末初夏时节，香椿树枝郁郁葱葱，翠绿的、淡紫色的椿芽嫩绒绒的争相挂在密密的树枝上，茂盛而喜人，清香扑鼻。父亲、叔父及家人和我在香椿树下，就着一张小桌，有说有笑地吃了第一顿简朴的家乡饭，当然，肯定有久违了的凉拌香椿芽。老家通常的吃法把香椿芽洗净，切成小段放进小磁钵里用蒜泥拌一下，然后放一些醋和酱油，如果再讲究点可以放点香油，吃进嘴里，酸辣而甘冽、清脆而回香。今天这个菜早已不算稀罕，但在那个吃糠咽菜的年代，绝对是一道美味。我记得父亲还摸着香椿树干，笑着说：“这株香椿都长这么高了。”似乎是把树当成朋友来点赞和称道。我也被感染，跟着高兴起来，脸上泛着红晕。我抬头望着眼前的香椿树，香椿树啊，我们有缘啊。

在那个年代，这株香椿树和我祖上两三代相依而生、相依而长、相依相存了几十年。春天，风裹着雨露，染绿了香椿树茂密的枝头，把春的信息告诉家里人，也把肥绒鲜嫩的椿芽无私地献给村里人（叔父和婶子从来没有把香椿树和香椿芽当成私有财产，村里一旦谁想要点香椿芽，总是乐呵呵的说“中！去摘吧。”或者说“趁季节，赶紧打点尝尝”）；夏天，这株香椿树默默地张开枝条和树叶，如撑起一把大伞，挡住烈日的炎热，建起一片爽快的阴凉，干活劳累时，我们到树下歇息，一缕凉风吹来，拂去额头的汗珠，会感到阵阵愉悦。每次歇息后，我们都会从树下再次出勤，或挑担、或拉车、或锄地……我劳动的扁担、锄头等等农具经常靠着树干，好像寻找着某种依靠。有点意思的是，在老家两年的夏天，我皮肤的颜色被晒得和香椿树干的颜色接近了，身体也结实多了；秋天，风儿把香椿树吹得飒飒响，告诉我们，一年一度的秋收来了，金色的落叶谱写着秋收的喜讯，那优美的落叶，象舞姿、象蝶影、象花艳，真是“落叶不是无情物，化作泥土更护树”。我们都期待来年香椿树更大、香椿芽更多，就象期待来年的粮食收成更好一样。你看这个季节，香椿树下阵阵繁忙，家家户户都起早贪黑，抢收抢种，车车硕大的玉米棒和新鲜的红薯拉回来了，担担饱满的粟子挑回来了……进屋盛粮，上楼装缸，连年幼小孩们也蹒跚走着路，给大人递玉米、送红薯。印象最深的是很多家户门上挂着的串串柿子，红色的、黄色的，如小灯笼似的，给盼望富裕的村庄带来了喜庆。叔父和婶子有时在香椿树干上也挂上几串柿子，几个霜天后，柿子会更甜；冬天，肃杀的北风寒气逼人，同样寒气也逼树，无情的寒冷每年把香椿树的树干上刻上新的皱纹，每年的冰雪企图压断香椿不屈的树枝，我有时从老屋的窗棂望出去，看见香椿树依然坚实的、威武的、挺拔地伫立着，庇护着我住的老屋，向严寒展示自强、自立、自傲。

我时常想到，老家的香椿树啊，它不婀娜、不华丽，但亲亲地相伴着牛家人，只有付出和奉献，真像牛啊。我更想到，这也是家风在物种上的体现吧。我听老人说奶奶是一个终生信佛的人，家里本不富裕，但奶奶经常做好事、善事，接济他人，我依稀想见，那初一十五的香烟从老屋里袅袅而出，环绕香椿树而去，滋润着它一年又一年。

再把故事说远一点吧，当这株香椿树还是小树的时候，就见证了我父亲翻山越岭，走上了抗日的道路。那一年，父亲16岁，在八路军129师司令部搞译电工作，很快成了首长耳目。参加八路军7年，在129师袭击日军代县机场摧毁敌机24架的战斗中、在正太铁路和邯郸长治粉粹日军3万余人进攻中、在挺进鲁西北和百团大战等战役和战斗中成功完成数千次译电工作，被部队誉为“无名英雄”。抗战胜利后，爷爷去世，父亲回家探亲时，想退伍回家照顾家庭（村里人都知道父亲是有名的孝子），后因部队需要又义不容辞从香椿树下重返战场。在随刘邓大军挺进大别山时，被流弹击中后脑勺，流血不止，昏迷过去，部队医生对父亲作了紧急治疗。当时，在头部缠着纱布、疼痛不已的情况下，身为机要科长的他，仍然指挥全科人员操作电台、准确翻译密码、及时收集情报等，受到刘伯承的多次表扬。后来，在淮海战役、华东战场、南下解放四川的南征北战中，胜利完成了上级下达的各项战斗任务，在不算轰轰烈烈的岗位上，做出了默默无闻的贡献。四川解放后，父亲是四川机要工作机构的重要成员，1957年他根据工作需要负责筹建四川档案馆，不辞辛苦，克服困难，调研了四川很多市、地、县，我弟弟出生时，他还在外地开会。然而，就是这样一位忠诚老实的人，仅仅因为在1959年为了工作，给上级提了点意见和建议，就被打成“右倾分子”而降级使用。但是，父亲仍一如既往地勤勤恳恳、兢兢业业地努力工作。1964年，奶奶去世，他都为了工作没能回去看一眼。接到电报那天，父亲没怎么吃饭，百善孝为先啊（父亲说过要带我们兄弟三人回老家看奶奶的，奶奶在世时也很想见见我们）。而事情并未完，文革时期父亲被列入了批判对象，59年的事情又被翻了出来。我到现在都搞不明白，父亲出以公心提点意见，何错之有？文革后期的几年，父亲又出来工作，为挽回文革前期混乱造成的档案工作损失，他马上组织恢复各地档案部门、培训档案人员、完善档案管理制度和清理敌伪档案等工作，他付出了很大精力，使四川的档案工作在很短的时间内走上正轨，得到国家档案局的充分肯定。写到这里我不禁想，父亲的风格多么象老家香椿树的风格，当“严冬的风雪无端地肆虐”他时，他没有丝毫计较个人得失，依然做出了无私的奉献。

我的老一辈啊，都有香椿树的风范，再说姑姑吧，香椿树见证她当年依依不舍从老屋出来，经过香椿树，嫁到姑父家。表哥出生不久，她就毫不犹豫地支持姑父加入抗战的队伍。姑父走后，姑姑天天盼啊年年盼，盼姑父早点回来，抗战胜利了，姑父没有回来，解放战争胜利了，姑父没有回来，家乡土改分土地了，姑父还没有回来。又过了两年，才得知姑父1947年牺牲在山东战场，那时姑父已是团级指挥员，在王屋山一带可算是响当当的烈士和英雄了。可我在老家的两年里，姑姑仍蜗居她所在村庄一隅、简简单单的一间房子里。我想，在平顶山工作的表哥探亲回家，一家三代怎么住啊？当地的有关部门并没有给这位烈士家属特殊的照顾和待遇。我又想，如果姑父还在，那姑姑就是首长夫人了，如果姑父还在，姑姑应该进了城市，如果姑父还在，她住的房子肯定比现在好得多……可是，已没有如果了，而她却没有向政府部门索求什么，一直平淡的、平静的过着粗茶淡饭的日子。

提起姑姑家的房子，我会想起一件难忘的事。1969年的“一打三反”运动中，叔父被打成李庄村的走资派，我像不理解父亲的遭遇一样不理解叔父的遭遇。叔父是村里的兼职会计，十几年的账目没有差错，经常“挑灯夜战”做账而不要补助和工分，哪家有困难就尽可能的帮助哪家的老好人，怎么成了走资派?这是什么级别的走资派？那年上面派了一个工作组进村，把叔父弄到大队部“三堂会审”，叔父受不了他们的逼供，跑到姑姑家的阁楼上躲了起来。工作组找不到人，深夜闯进叔父家，领头的那位又吼又叫，好像要把这老屋和屋旁的香椿树弄垮一样，我至今记得那凶神恶煞的样子，临离开时还骂骂咧咧踢了香椿树一脚……文革后，叔父所谓的莫须有的“问题”被澄清，在村民的拥戴下当了村长，他为组织村里搞基本建设、使粮食丰产、增加村民收入等尽心尽力地忘我工作。几年前，村里一杨姓村民在四川开矿，见了我说：“你叔父是好人啊，文革中参与整过他的一个人后来在西北因为违法被刑拘，刚好你叔父到西北出差，买了东西去监狱看那个人，鼓励其好好接受改造，早日出狱，那人感动得热泪盈眶。”是的，叔父就是这样一个正直、敦厚、善良的人。

触景生情，写树思人。我的父亲、姑姑、叔父是平凡的人，他们轻轻地来到这个世界，用香椿树般的品格书写了自己的一生，然后又轻轻地离开这个世界，他们没有带走什么，然而他们却永远活在我的心中……

再后来，这株香椿树“年龄”大了，在一个人们沉睡的夜晚，它也沉沉地倒了下去，从此告别了家人和这个村庄。但是它仍然把它最后的“生命”——树干，贡献给生产队做了建仓库房用的材料。

古往今来，不少文人志士借树来抒情道意，千树万树，虽然不曾见过关于香椿树的美言和赞誉，可我还是忘不了老家的那株香椿树，

故乡的山川万物让我难以忘怀，而那株香椿树也就自然的永久驻足在我浓浓的记忆里。

　　　　　　　     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   　　　　　　　　　　　　　　　      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者简介　    　　          　    　　    

      　　

      作家简介　　

　　牛新源，笔名新泉，成都市青羊区退休干部，下过乡、当过兵、上过学、搞过管理，业余爱好较多，书法、旅游、摄影等，是中国硬笔书法协会会员，几十年的生活阅历又促发退休后涉足文学。