【军旅琐忆】黄文建||十八岁才明白 / 四六文摘

十八岁才明白

◎黄文建

汪洋——一个没有大海环抱的地方，川南深丘皱褶里的古镇，是我生长耕读、逐梦启航的故乡。

一九七六年，那个极其特殊的年份，河北唐山发生大地震、国家三伟人相继逝世，特别是毛泽东主席与世长辞，举国悲恸，各地骤兴悼念活动。正读初中的我，在抄录报纸刊登的怀念诗词时，突然心潮涌动，仿照着写了篇《毛主席，您慢些走！》。也不晓得是诗歌，还是其他哪种篇什，竟然登上了学校的黑板报，很快又被公社广播站播送。那些天，同学们都跟成年人一样，整天郁郁寡欢，而我内心却格外兴奋，两个通宵未合眼，当然也未敢对外声张。

不知缘于何故，原本不怎么专心上课的我，却来了个180度大转弯，蜕变为语文课的铁杆“粉丝”。每月的作文课则成了我的最爱，几乎每篇作文都得到“优”评，有时还被老师当作范文“广播”。那年寒假，老师在布置语文家庭作业时，要求写一篇《寒假中一件有意义的事》。我觉得一篇作文不过“小儿科”，便将假期的所见所闻、所思所想，一股脑儿往作文本上挥洒，不管它是记叙文、读后感，还是观察日记、思想火花，不知不觉写了二十多篇，占满了厚厚一本作文本。于是，班主任程老师津津乐道，且在全班好一番张扬此事。

读书开阔心胸，充实大脑。从小学开始，我常省下打油称盐的零钱，一本接一本的买了一箱子连环画，经常与小伙伴交换阅读，涉猎了课本之外的不少东西，包括当时稀缺的古典故事。上中学之后，一般书籍已经满足不了胃口。攒钱到书店买新书看吧，虽然每本不过三、五毛钱，但因家境贫寒，购买次数毕竟有限；向教师或干部家庭的同学借吧，也得考虑借阅时间和次数。

有一天，我路过乡场头的废品收购站，发现有间屋子装满了废旧书报，便乞求收购站卖些旧书出来。收购员以为我是买来糊墙的，便说：我们收成五分钱一斤，卖你七分钱一斤，咋样？我喜出望外，赶紧挑选了十多斤、一元钱的一捆书。这生意太划算了！若是在书店买新的，那些书少说也要七、八元钱。之后，每隔一两个月，我就光顾收购站一次，虽然淘回的书有些破旧，甚至缺角少页、污渍斑斑，但对我来说，都是不可或缺的珍贵粮食。我把不认识的字记下来，把陌生的词语写下来，把精彩的句子抄下来，经常厚着脸皮向老师请教，以求真知。有的生僻字词把老师难住了，他就教会我查阅字典词典，使我又结识了一个新“老师”，收获了愈加丰盈的养分，心里甭说有多高兴了！我铆足劲积攒零用钱，高中毕业时才凑够三块八角钱，从书店抱回厚厚一本《现代汉语词典》，如获至宝，爱不释手。

十八岁那年，南疆的硝烟尚未散尽，我响应祖国召唤应征入伍。临行前夜，语文老师陈老伯和我彻夜长谈，末了挥毫赋诗一首：

早岁胸怀报国心，志穿霄汉气凌云。

读书未了男儿愿，入伍甘当子弟兵。

击楫渡江钦祖逖，枕戈待旦效刘琨。

不惧群山多峥嵘，更把高峰上几层。

出发列队时，接兵干部要清理随身物品，发现其他新兵包里装的非吃即穿，而我挎包里却塞满最喜爱的书籍，其中就有那本汉语词典。立刻有人揶揄：又不是去上大学，带那么多书干啥？接兵干部惊诧之余说：这个“吃”的可以带！新兵集训结束，战友们都在为分配到那个单位，从事什么工作而发愁。我给班长说：“我喜欢写文章，学校的墙报是我包了的，部队需要这样的人吗？”班长一听大喜，马上向团报道组的同乡战友推荐，别个答复“是不是那块料，报纸上见分晓！”呵，对于分配问题，我反而镇定了不少。八一电台台长卡着秒表，让我速写阿拉伯数字——想让我去当报务员；指导员得知我的写作爱好，要我写一篇小文章——打算让我当文书。哪曾想，我的新训排长捷足先登，提前把我划拉到他的麾下——团指挥连测地排。其实，我对到哪里、干什么真的无所谓，也不觉得自己有什么能耐，只想有一张安静的写字桌——能够写点东西。

面对火热的军营生活，我有些茫然不知所措。但是，当默诵陈老师的临别赠诗，我似乎已经明白——一场全新的考试开始了！