野猪之患，久矣

1 遗憾的野猪之猎

父亲发来了田里一地狼藉的照片。玉米杆子正是半青黄的时候，被踩踏倒伏了一地。

刚成熟的玉米是最鲜嫩可口的，可哪里还见玉米棒子的踪影。

好几亩地无一幸免，父亲一季的心血付之东流。

为祸的不是狼，是野猪。

童年时玩过一猪二熊三虎的游戏，说猪排在第一，是最厉害的，老虎都敌不过它，当时深不以为然。

我们见到的猪，是在猪圈里酣睡，在泥坑里打滚，最是懒散无能的家伙了。然而，又过了几年，我们就领略到了猪的厉害。

野猪不知不觉在村子的后山多了起来。想想那大概是在禁枪以后吧。

以前猎枪在农村不多，但也不少见，我家就有一支。

当过兵的父亲，自然是操持猎枪的好手，他的枪法不错。那被摩挲地光亮的枪托，黑黝黝的枪口，看起来透着威风，父亲还曾让我看过子弹。

一柄敦实的猎枪，跟身材魁梧的山里人很配。然而猎枪很少用，在我看来，它更像是猎人身份的装饰。

偶尔，父亲会扛起猎枪，去后山寻找猎物。很多时候父亲提回来的是一只或几只兔子，够我们不时打打牙祭的。有时候会是野鸡獾子之类。

有一天，父亲说他要去山上打一只野猪。我听着兴奋极了，因为邻居大婶每每提到在山里碰上野猪路过，如何躲在一旁大气不敢出，我们都为她捏一把汗呢。此刻我觉得父亲就像是为民除害的大英雄。

父亲出去打猎往往都是夜晚，打野猪也不例外。恳求父亲带上我不成，我只好一再央求父亲，回来的时候一定要让我看看野猪的样子，他答应了。

小时候乡下的夜真黑啊，我激动地睡不着觉，试图让自己清醒着，一直等到父亲回来。我想象着父亲是如何细心辨别到野猪的踪迹，又如何警醒地匍匐在树丛中等到野猪出现，又如何闪电一般英勇跳出来，矫健的身影对准野猪“砰”的一枪。野猪不甘倒下，发狂地冲过来，父亲噌噌地爬上树，对准野猪再来一枪，野猪缓缓地倒下……

醒来的时候，已近是大天亮了，家里人都在忙碌着，似乎什么也没发生过。我赶紧跳起来去找野猪，怪爸爸夜里回来没有叫醒我。妈妈慈爱地说，叫了我好几次了，我实在睡得太香了，就算了。我懊悔不已。

“那死掉的野猪呢？”父亲说夜里回来已经把野猪分了，他和同行的叔叔一人一半。

我漫无目的地找着，没有见到野猪的样子，连毛都没有见到。我大概是睡得太晚了。

我抱着没被黑夜销蚀的热情，一遍遍纠缠父亲，是怎样猎到野猪的。在我心里大概像一部影片那么长的故事，父亲却几句话就说完了。爸爸说他打了一枪，野猪倒在地上，同行的叔叔补了一枪，野猪就动弹不得了。

午饭的碗里，多了野猪肉，我并不太爱吃，还没有过年时杀的家猪好吃呢。

我一直期待着父亲下一次猎取野猪的时候，我坚决夜里不睡，等着看看野猪的样子。可惜，再也没有机会了，过不多久，国家来了政策要收缴猎枪，父亲主动交了上去。

从那以后，也许又过了几年，野猪越来越多了，它们不只是出没在长满橡树的深山里。

一个暑假的黄昏，我在山坡上的地头放牛，眼睛一花，看到有一头棕黑的“牛”怎么矮矮的脚，从草丛奔过。后面跟着四头棕黄色的小崽子，我惊呼着指给在地里干活的父母，他们说：“那是野猪！”我不由后退几步。

2  难忘的夏夜露营

当野猪在村庄附近山坡出现的时候，它们已经泛滥了。

我所在的村子，人人世世代代务农为生，只要能种出来长出果实卖的，人们都种。初夏，人们割完油菜收麦子，麦子归仓后，就要打理玉米地和红薯地的杂草了。刚拔完花生，芝麻要抓紧割了。抢完芝麻，玉米棒子要掰了。到了深秋，又该种地和挖红薯了。

玉米似乎比其他庄稼好打理一点，虽然锄草的时候人像闷在罐子里，但至少玉米不会像油菜一样风一吹跑了，麦子芝麻太阳多晒一天种子就掉一地。

玉米经得起盘弄，杆子咔咔一砍，撂倒一排，就地晒干，是牛过冬的好饲料，是灶里绝佳的引火柴。玉米穗子刷刷掰下来，集中在地里晒干，用车拉回去贮存在顶棚（类似阁楼），冬天烤火的时候一边拉家常，一边把玉米粒哗啦啦褪下来。

村里很多人家都种“麦茬包谷”，一种好几亩，我家经常种十几亩。

我们都还在读书时，家里就指着几十亩旱田的收成，交三个孩子的学费和生活费。这是一笔不小的开支。因此，每一个麦穗都要捡起来归仓的，每一株玉米都要保卫的。

玉米的保卫战是收获前最后一场战斗。农人们打败了地里疯长的杂草，消灭了一波波冒出来啃噬芯子的害虫军团，也侥幸战胜了干旱和雨涝，只差让玉米棒子在襁褓里最后几天的落胎成熟。

最后一个多月，大概是暑假后期到国庆节前后的一段时间，人们为了防范野猪，不得不想方设法驱赶。野猪晚上出没为多，村里人从此除了忙白天的农事，多了一样“守夜”。

在玉米地的田头，家家户户支起了简易草棚，夜里听见野猪的动静就起来驱赶。我家自然也有，而且分几个地方，爸爸守一处，爷爷守一处，有时还各处巡逻。

少时好奇的我们，对守夜这事既害怕又兴奋，不再安于老老实实待在家里。父亲拗不住我们的一再央求，只好答应我们也去“守”一晚。那是多难忘的一晚啊！

正值仲夏，吃过晚饭，暑热已褪去。我们夹着铺盖，打着手电筒，在秋虫叮咛中走向野外。远处群山黢黑的影子，显得格外神秘，那里有多少只野猪在伺机而动呢？

星星眨巴着眼睛，夜风吹来，山梁上很凉快。我们去的玉米地，在半山洼的一块平地，地势相对较高，能俯瞰到邻村的点点灯火。

父亲在窝棚里为我们铺了厚厚的干草，把“屋檐”向外多延展了一些，说是夜里露水重呢。安静的夜里，却不宁静。一会儿，我们听到远处传来“啪——啪——”的声响，回荡在山谷里余音不绝，父亲会心一笑，说这是谁谁家的鞭子声，真响亮啊！再过一会，我们隐约听到人们在办喜丧事时用的锣，敲的哐哐响，一阵喧哗。父亲说，这又是谁家的哪块地，也遭了野猪呢！偶尔，也会有嘹亮的一嗓子甩出来，“吆——喝——”，那真是响彻山谷。

我们问，那爷爷呢？怎么赶野猪。我们有点为爷爷担心，野猪来了他可怎么办呢？父亲说，爷爷在地头生火，野猪怕火。一听我们才放了心。

村里人家不多，用的招数，都相互清楚着呢，可谓十八般武艺尽数上场。我们心里想着，这么大的动静，野猪一定不敢来吧。

父亲点燃的烟头在暗夜里一明一暗，忽闪忽闪着。在一阵阵此起彼伏的喧嚷声中，我们沉沉睡了去。在侵入皮骨的凉意中，我醒来了，下雨了吗？感觉周围湿漉漉中，像睡在草丛中一般。走出来一看，天是晴朗的，太阳还没冒出头，果然露水很重啊！

父亲已在地头巡查，我问野猪来过吗？父亲的心情稍稍低落，说来了，他指着离窝棚不远的一处让我们看。野猪撂倒了十来株玉米杆子，两三个见方的坑，好在损失不大。父亲说野猪狡猾着呢。

锣鼓喧天最热闹的那家村人，第二天玉米地还是遭了殃，野猪趁主人睡着时，肆意糟蹋，害得六七十岁的守夜人跺捶胸顿足，不过是打一会儿盹嘛！如何咬牙切齿，狂骂野猪也无济于事了。野猪听不见，白天这会儿估计躲在山里呼呼大睡吧。

我想象着，野猪来的时候是什么样子呢？它们从哪条路来的呢？它们路过时是否能听到草棚里几个孩子的呼吸声？那时候，我在做着什么样的梦呢？大概只有天上的星星知道了。可再抬头看星星，它们早已逃逸，似乎回避回答这个问题。

如今，离守夜的那个夜晚，已经过去二十多年了。因为退耕还林，后山的树林更密了，村里的劳动力相继离村去城里谋生活，在家种田的人家也越来越少了。野猪是国家保护动物，保护了二十多年，这大概也是野猪疯狂扩张地盘的二十年吧。

既然这样，父亲和少数人家种的玉米，可谓是野猪最好的粮食了。

人们都说，野猪的蔓延是因为豺狼虎豹这些天敌锐减，在保护野猪的同时，似乎它的天敌并没有得到增长。也有人说，野猪在自然界是没有天敌的，其实，还是有的，那就是人。人不动它，它自然是所向披靡了。

野猪是庄稼人的敌人。我们保护了野猪，谁来保护庄稼人？