话说利索了，理想的精神栖息地还会远吗？｜陈童·早茶夜读567
566| 读城记2020
文/ 陈童
25岁，文学研究生
大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读，本月的主题书是《建筑的永恒之道》，我看完以后学科自信陡然提高——讲究语言的人，离舒适的房子不会太远。
当然不是说写作有助于买房，前人已经警告过很多次写作和买房之间的遥远距离了，我只是说写作有利于理解建筑的机制，因为建筑的机制和写作的机制是如此的相像，理解机制就能创造舒适的个人空间。作者是这么强调建筑语言的重要性的：“你创造生活的源泉，依赖于你所具有的语言的能力。如果你的语言是空泛的，你的建筑不可能充实。如果你的语言贫乏，你不可能产生优秀的建筑，除非你丰富了你的语言。如果你的语言是刻板的，你的建筑想必也是刻板的。如果你的语言是华丽的，你的建筑也将是华丽的。你的语言产生了你所做的建筑，建筑依据你的语言所具有的活跃程度，有生气或无生气。模式语言是美和丑的源泉，它们是所有创造力的源泉，制作者心中没有模式语言，将一事无成，事物所成为的样子，其深度、其平庸也来自建造者心中的模式语言。”
作为一种艺术形式，建筑和其它创作一样，本质上都是对内在感受的翻译工作，只是和文字、代码和颜料等介质相比，建筑成本高，材料笨重，受到数学和物理规律的严格限制，一个让人舒服的空间，总是能让真实的意识乃至潜意识都得到物理的寄托。
《建筑的永恒之道》回答的是如何建筑的物理形式和人的心理需求契合的问题，如何通过物理形式让人忘记肉体的沉重，抵抗住地心引力满足人对隐私和开放、生命力、沟通等方面的要求。书里提出的“模式语言”就像建筑功能最优解的素材库，作者在书里描述的乌托邦是：如果一个人能忠实于自己的内在天性，精确描述自己真实需求，就能从模式语言库中如同搭乐高一样组合出自己心中的完美住所，达到无名的状态。
因为受到严格的物理限制，建筑模式语言尤其需要具体，具体和精确意味着可重复性。这是一套完美的需求和形式的连线。比如入口作为建筑与自然界内外交界的地方，既要避开公共领域，又要暴露给公共领域。这一需求转化为建筑模式需要准确的数字和具体的描述，书里这么描述这一需求：“前门至少须离街道20英尺，它应是可见的，从室内透过窗子应看到住宅前面的地方，但是从街道上不可能透过窗子看进去，在转换过在中，需要面层的变化，人到这里应进入一个既不同于室内又不同于街道特性的领域，他应有一瞬的完全避开街道的视域。”
“建筑模式语言”可以解决为需求赋形的问题，但是最难的还是忠实于自己的真实需求，大概这也是为什么《建筑的永恒之道》这么像一本神神叨叨的灵修指南的原因，即使拥有所有最流行最炫目的建筑元素——落地窗、开放厨房、新风系统，73寸大电视——如果这些东西都不能与内心的需求对话，就是给别人看的空洞的装饰。当我们说自己想有一个舒适的住所的时候，“舒适”到底意味着什么呢？
作者在书里比较了两种“舒适”：豪宅别墅、豌豆公主的天鹅绒床铺、恒温的房间、遮盖起来而无需步入雨中的小路……这些公认的“舒适”可能是无价值和麻木的。但还有一种“舒适”，可以成为肉体的延伸，与人形神合一，作者在书里描述了这样一幅画面：
“想像在冬日的下午，你自己伴着一杯茶、一本书、一个台灯和两三个靠着的枕头。使你自己觉得舒适。不要以你显示给其他人看，并说你如何喜欢它的方式。我的意思是你自己真正地喜欢它。你把茶放到你能拿到，但却不可能将它撞翻的地方。你把灯降低，照到书上，但不太亮，不致于看到灯泡，你把靠垫放在你后面。小心地一个挨一个放置在你要放的地方，支撑着你的后背、你的脖子、你的胳膊。这样你希望喝茶、读书、暇想时，正好被舒舒服服地支撑着。”放茶的位置、灯的高度、灯的亮度、靠垫的高度，物理空间的安排和人的习惯甚至身高臂长契合，就是通过这些细节，人跟空间有了互动。
所有的细节都从内心的真实需求生长出来，作者也给真实需求一个最好的指标：重复行为，毕竟没有成本的思想尽可以天马行空，有成本的行为却从不骗人，更何况房子这样动辄几百万的巨大投资，在割肉的钝痛里，是时候拿出Excel统计行为频率，用弗洛伊德分析潜意识，用星盘看命运走势了，放弃那些很美很贵内心却毫无波动的大额开支：如果一周都不拿出一次书，就不要幻想自己爱读书了，如果喜欢煎炒炸的中式饮食，开放厨房也只是看上去很美。根据行为频率确定核心需求，根本核心需求安排房子的朝向、格局、地理位置、周边环境等，甚至连书柜的形式，电视的高度，窗外的风景都来自内心真正的渴望，建设一个充分个人化的空间，无数次用真的喜欢真的爱点燃它的活力。
写一篇没有废话套话的文章和打造一个没有无效空间的建筑一样难，虽然不是每个人都需要会写逻辑清晰，用词准确的文章，但是住的舒服还是人的共同愿望，鉴于买房子装修的成本比说话码字高多了，在朝理想住所的努力中，用写作来练习买房实属划算，用对自我的了解弥补一些荷包的羞涩，一次次用终极问题拷问自己：我到底需要什么？又用什么样的语言去实现？
话说利索了，理想的精神栖息地还会远吗？
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读