店员的脸色

余幼时，家不裕，衣食勉强，因无其他娱乐，至乐莫如读书，却无钱购买。多数时候蹭书读，蹭伙伴的书，你半天，他半天，再则去书店蹭读。

昔时闭架售书。第一本递来，快速翻阅几页，第二本递来，又快速翻阅几页，第三本便不好意思指点书名，店员也会不耐烦地问你到底买不买。

内山书店是日人内山完造在上海开设的一家书店，因与鲁迅关系密切广受关注，迁客骚人，时会于此，关于这家店的文字自然不少。《申报》文艺部主笔朱应鹏《到内山书店》一文介绍，“店内的陈设犹如图书馆，书架没有一扇玻璃门，可自由取书阅读。且在中央放几把椅子，供随时坐下阅读”。《怀内山书店》作者史蟫回忆喜欢此店的理由，“不仅是为了那里面有我所需要的书籍，同时也为了里面的店员特别和气”，且“这种和气的态度，在中国一般新书店里也是很难见到的，因为店里卖的虽是新书，用的却仍是旧式店员”。在国人所设书店，总有一个小伙计在一旁监视，如果你翻了半天书最后却没买，则会摆出另一副嘴脸。“这种情形在内山书店却是完全没有的，店员们任你去翻阅架上的书籍，不拘多少时候，都没有人来干涉你”，此即对顾客的信任，敏感的读书人很在意这一条。

读过这段文字，哑然失笑，不就我遇过的情形，其与开架闭架无关。泡半天书店，终需买一两本喜欢的本子离开，否则心里过意不去，店员的脸色也不好看。久而久之，自己也有了相当的藏书。

万卷图书供览，一枰棋局佐欢，一代读书人的理想，不过如此。胸藏文墨，腹有诗书，与储书盈室两码事。虽如此，逛书店的积习难改，以为那里依旧是交换思想之所，品种虽琳琅，却引不来关注。拆去塑封的那本，干干净净摆放上层，而未曾拆封的品种，也就永远无人拆封，甚至无人为之注目驻足，因为无人好奇其内容。人力成本上升，诺大店面，找不到店员，除却冷冰冰的提示牌，无需看谁的脸色。又有谁还将书店当作城市地标，名曰书店，文创产品比重过半，加之咖啡销售，图书已然红红绿绿的背景墙。多少家书店未及作别，已经消失，再去时悄然改卖服装。

中年以去，鬓影萧萧，岁月疾如流，床头书翻不上几页，已昏昏欲睡，光顾书店的次数自然越来越少，其利用价值似乎走到了尽头。偶进店，拍照感兴趣品种，随后网络下单，节省几两碎银。即便读书阶段的孩子，补习班、兴趣班占据假日，也没有泡书店的时间。各家店面的教辅书，多摆在入口或一楼位置，以便捷行色匆匆的学生。四出觅职、东奔西走的年轻人，自顾不暇，力不从心，更无余暇逛店，较之房贷车贷，读书真就是奢侈之侈，无聊之聊。不知所措的年纪，事事不尽人意，生存的烦恼，读书解决不了。名曰为了理想而奋斗，实则为了生存在挣扎，毕竟公众行为的目的充满功利，面对现实，曾经的信念，无以自圆其说。

时下，读书人未必读书，退而求其次，读屏或也能读到等量齐观的内容，齐邦媛便“希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力”。但愿如此，通过绝去功利之念的读屏，也能培养起一个宽容、悲悯的胸怀。