张宗子：读书随笔两则 （徐梵澄）
遠山之巔，星穹之下。
邂逅君子，温其如玉。
徐梵澄
扬之水日记中有关徐梵澄的部分，单独抽出来，和陆灏的一篇文章一起，汇为一本小书，叫做《梵澄先生》。这书字数不多，上班路上一个来回，加上午休，就读完了。我注意的是和鲁迅先生有关的段落。他说鲁迅有“大大的风云之气”，又说鲁迅为人厚道，举例说，有一次两人正在谈话，保姆抱着周海婴在一边玩。鲁迅因为孩子感冒，怕传染给客人，就很严厉地哼一声，让把孩子抱走。因为尊敬和热爱鲁迅，徐梵澄从不谈论周作人——后来谈了，是“很看不起”。他对许广平印象不好，扬之水记他的话，大概有所顾忌而作了剪裁，不太看得明白了：“说起与许广平的一页不愉快，他说，每次去见鲁迅，谈话时，许广平总是离开的，‘我们谈的，她不懂。’关于抄稿子的事，他说：‘原以为鲁迅有几个小喽罗，没想到一个也没有，却是让许广平来抄，她便生气了。’”
徐梵澄回忆鲁迅的文章《星花旧影》，收入《鲁迅研究》。《鲁迅研究》上并附有他抄给鲁迅看的几首诗。扬之水说：“当年墨迹的复印件也让我们看了。文字纯净而有味，诗有魏晋之风，书似见唐人写经之气韵。” 扬书有墨迹的图片，她说有魏晋风的那一首是：“蝉声曳杨柳，清池蔼芙蕖。虫响露中促，新月雁影初。于此悟时易，倏忽伤三余。非为逃空虚，寂寞行迹疏。……”
《星花旧影》中提到鲁迅读其诗后的回信片断：“兄诗甚佳，比前有进，想是学汉魏，于渊明却不像。不佞所好，则卑卑在李唐。……必再阅历四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶几于渊明有些像了……”说吃辣椒，是因为湖南人的缘故。徐梵澄说：“似乎先生对湖南人颇有好感，总说湖南人爱吃辣椒，脾气躁。”回看自己的诗作，他说：“至今阅历已不止四十年，这期间有三十几年滴酒未饮，中间也偶作旧诗。那是少年时代漫然夸口罢了，即令自视存稿，陶渊明诗的影子尚且未曾望到。未曾专意为诗，也是事实。又常吃辣椒，想来也是一原因了。”
徐梵澄终身未婚，住一套三居室的房子，饮食起居自己料理。扬之水说，徐在“昆明有两侄辈，曾表示要来这里侍奉晚年。不料来了之后，不但不能帮忙，反添了数不清的麻烦，只好‘恭请自便’：又回到昆明去了。”
一九四八到一九七八，徐梵澄在印度待了三十年。第一次到访，扬之水问他：“印度好吗？”答曰：“不好。在印度有一句话，说是印度只有三种人：圣人，小偷，骗子。”他在送给扬的书上题的字是孔子的话：“圣则吾不能，我学不倦而教不厌也。”
他是研究哲学的，翻译《五十奥义书》和《苏鲁支语录》，译文用古文，不是很通畅，有食古不化的毛病，多少影响了书的流传。相比之下，他的白话文很好。《星花旧影》的思路，大得所译这两本书的神韵，有云龙见首不见尾的感觉。写得空灵飘忽，但风格是不错的。他喜欢旧诗，然就扬之水所抄录的几首来看，功力还是稍浅，大约正是他说的，“未曾专意”。扬之水觉得“很有韵味”的“落花轻拍肩，独行悄已觉”，也只是小巧而已，仿佛是自“倾耳无希声，在目皓已洁”变化来的。
再看“蝉声曳杨柳”一首，扬之水说有魏晋之风，大概是就五古的形式而言的。这首诗无论文字还是格调，假如说有一个范本，而且模拟得近似，那显然是唐诗，更具体地说，有点像孟浩然。即使挑出“清池蔼芙蕖”这样的句子，也到不了魏晋，顶多有南朝宋以后诗的影子。鲁迅说他学汉魏，不像陶诗，说得准确。
他告诉扬之水，学诗先从汉魏六朝学起，再初唐、盛唐、中唐、晚唐，“追摹杜工部、玉溪生可矣。”这路子有点奇怪——不是说不对——我个人的感觉，学做旧诗，还是从唐宋入手，从近体诗入手更简单。一般人总以为古体诗“没有格律”，就可以随便写。其实正相反。近体诗有个模子，容易照葫芦画瓢。古体诗空空茫茫，没有多年写旧诗的功底，不容易写好。
鲁迅说“卑卑在李唐”，卑卑有奋勉的意思。徐先生说：鲁迅“所说‘不佞所好，则卑卑在李唐’，是一谦逊之词，其实唐诗何尝是卑。先生于唐诗的研究是很深广的。”好像以为是低卑之意，如是，就误解了。
徐梵澄（1909—2000），原名徐诗荃，梵澄为其笔名，晚年始用徐梵澄为通名。湖南长沙人。中国社会科学院世界宗教研究所研究员、哲学家、翻译家。被誉为“现代玄奘”。
怕死
读《华盖集续编》，读到这几句话：“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命——至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，‘亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。’倘能如此，这也就够了。”非常荒唐的，在略有感慨之余，忽然欣赏起鲁迅先生的语言之美来了。鲁迅引用陶渊明诗，似乎是想涂抹一点豁达的色彩，实际的意思，是不能豁达也不允许豁达。在具体情景下，陶诗的豁达太轻，而且近乎麻醉了。
好多文字都是这样的。
即如这里的陶诗，他说死算不得一回事，肉体化为尘土，混同于山丘，有返本归真之意，其实还是不甘心。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，就是牢骚话。宋人把这个意思演绎成一首有名的七律，后两联是：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”感叹人情的浇薄，归结到对酒当歌上。这当然也是豁达，却是被逼无奈的。就像一生节俭的富翁看见儿子挥金如土，一时气恼绝望，中午也狠心割一块肉，过过败家的瘾，但你不能指望他从此就天天花天酒地了。
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说陶潜：“由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉‘死’，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。”
陶潜诗文谈到死的地方特别多，说明死是他的一个心结。《鲁迅全集》此处的注里举了两例：《乙酉岁九月九日》中的“万化相寻绎，人生岂不劳。从古皆有没，念之心中焦。” 《与子俨等疏》中的“天地赋命，生必有死；自古圣贤，谁能独免。”第一例说明他对于死亡是很苦恼的，只好借酒浇愁。第二例承认死亡在所难免，轻视之后，仍有无奈，没有庄子那种“夫大块劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”的超脱。
陶渊明出入佛道，本质上还是以儒家思想为根基，述祖责子，想的都是生命的传承。他当然是有事业心的，希望像曾祖父陶侃那样青史留名。古人长寿者少，要做事业，活得长是个重要的条件。曹操一辈子感叹人生有限，假如求仙和炼丹能给他一丝希望，相信他也会像秦皇汉武一样痴迷。不过曹操之求长寿，不在贪图享受，而是因为大业未竟，心有遗憾。所以他的遗令，尽管极其通达，读之却令人感慨万千，就是因为通达中包含着惋叹。这一点，和陶渊明的情形相似。相似者多，说明正是人之常情，虽雄才大略，志向高远，亦不能免。
年轻时读《挽歌》其三，觉得异常悲凉，对应文学史书上说的“飘逸”和“静穆”，格格不入：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”读到这几句，便觉得《挽歌》第一首所说的“有生必有死，早终非命促”言不由衷，或者也不是言不由衷，不过欲以自遣罢了。
朱子很早就翻过陶渊明的案，说陶并非散淡的人，金刚怒目的一面，从《读山海经》中可以看出。杜甫也看出了他的“放不下”，在《遣兴》中说：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。”鲁迅先生在演讲中指出，陶渊明对于生死，并不豁达。这个案，比朱子翻得还要深。一般人总以为怕死是丢脸的事，轻生才算英雄，实在大误。除了别有用心的野心家希望愚民为他卖命，夺王位，抢地盘，故而鼓吹牺牲为光荣之外，古今中外的先哲，哪有怂恿人去死的？
原载“南方都市报”
陶渊明（约365年-427年），字元亮，晚年更名潜，别号五柳先生，私谥靖节，世称靖节先生，浔阳柴桑（今江西九江）人。
赞 (0)