书是一面对视的镜子

知了知了，夏天到了，忽就觉得书到今生读已迟，这是一个让人难堪的判断。

昔时，视其本，视其刻，视其装，视其缓急，视其有无，现时，一看封面，二看要目，三看内容，博尔赫斯认为“书的魅力很大程度上来源于其物质性，它沉重但又灵动”，泥古非今，不达时变，深以为然者，年龄大致如我。《大英图书馆书籍史话》中也有类似文字：“我们需要纸质书，不仅是因其提供了阅读内容，更在于肉眼和实体书的对望时刻，是电子读物无法抵达的情感升华。读一本书时，是我们‘暂别’繁忙生活的独处时光，由此得到精神上的超脱与修复，重新获得返回日常的勇气和超越自我的智慧。”旧媒体是新媒体的内容，新媒体是旧媒体的容器，一种新媒介的出现，导致一种新文明的产生，时尚流行，古风无存，读屏时代的便捷，自不必说，正如读本时代的优雅，今人不以为然。书籍日多，书房渐小，其未来似乎只能成为装饰品、奢侈品。

琥珀里的时间，缓慢更张，乃自我保守的途径。通常情况，保守只因习惯，美食须美器，不同于速食时代的一次性饭盒，纸质本乃盛饭的金银器皿，颇具仪式感。水静鉴物，人静观心，书是一面对视的镜子，眼睛看不清的地方，文字可以，寂寞对寂寞，相看两不厌。人性弱点，在意别人如何看待自己，与书对视，瞬间自己认清自己。每个人都有人性的另一面，鉴中可见，羞愧难当，照妖镜中的妖，不就自己蓬头垢面的内心？

去浮华，笃根本，有益方可开卷，躲开琐碎日常与人际关系，在历史的经验中找寻类同，审美审丑，只是面貌相似，并无血缘关系。陈忠实说“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读”，故曰读书如择友，非善勿近，而好书令人更单纯，更真诚，更像自己。充分单纯，才能生出信仰，惟有真诚，感动自己再感染他人。

心安于室，禅住于定，文章是有心人的悲悯与温厚，给旧时光添些油加些醋，再给行为几许心理的暗示，“著书是不得已。如蚕吐丝，如蜂酿蜜，非有所为而为之也”。其实写作不是为了记住，而是为了遗忘，述诸文字后，腾出空间，身心为之宁帖。一旦付梓，人间留痕，便不再属于自己，而交由读者评判。音乐的智慧，在于给出了演奏家发挥的余地，文字的宽容，在于留出了批评家阐述的领域。对文人最好的纪念，是读其作品，汲讨遗书，潜推踪迹，多了一份动情至深的回忆。

一直遗忘，旧章节已然漫漶；一直记忆，新文字转身即逝。时间让浓烈变得浅淡，让冷峻趋于温柔的同时，阅读速度降低，理解能力变弱。世事茫茫，光阴有限，忧虑未来，自沮丧当下始。好在山川是不收卷的文章，几时归去，作个闲人，清旷之乐也。