新与旧之间

旧有旧的好，新有新的恶，好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。

那是个激进年代，青年以决裂旧有为能，以追逐新生为尚，试图以他人的精神与方法，改变自我，从而改变国家。有人望天，天高云淡，有人说秋，秋高气爽，破旧立新行为，赢得过广泛称许，陈独秀在《青年杂志》创刊号创刊辞《敬告青年》中即赞美青年：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可贵之期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身，新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以时间之生命。”君子立论，存心宽厚，凡事刻意，必有其谋。

破格与守格间，不乏中庸者。胡适的高明，是在历史的风烟里，如蝶蹁跹，通中外之情，如燕呢喃，载远近之事，如鹄翱翔，尽古今之迁，遂有“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人”的处决。人生总有几段场景，几幅画面，永远铭记。1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州举办婚礼。当日，拜完长辈拜祠堂拜灶神，杨绛磕过无数个头。知善固贤，好女有德，自己本无所谓，只是担心父亲知道后难免心疼。“从旧俗，行旧礼，一点没有‘下嫁’的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。”与山民海客、贩夫走卒不同，杨女士可是位十指不沾阳春水的大家闺秀，风吟花开，暗香袭人，同时还是清华大学的洋派学生，光斑跳跃，熠熠生辉。远嫁之人，十有九伤，也不是，洛阳女儿对门居，两家相距不远。

保持自我，拒绝迎合，自带高冷光环，若如此，钱锺书或不会见其可爱而爱，不会内心同情内心。即便采用了时尚的新式婚礼，也抵不过柴米油盐的消磨，缓步到头，无以免俗，市井味道总会沾染。“世上原没有讨厌的人，生活的过程使大家不快活，不快活自然显着讨厌”，老舍所言，是许多场婚姻的无言结局，彼此不讨厌，已为久处不厌。爱情所选，哪有对错，婚姻如水，冷暖自知；可以欺人，无以益人，可以自欺，不可自修。婚姻正是一场两个人的修行，这世间若真有势均力敌的爱情，便是看到了真实的童话，只可惜可遇而不可求。皮囊再美，抵不过岁月，肉身精致，未必装得下灵魂，除却感情什么都没有的婚姻，最终真就什么也没有。

1962年2月24日，胡适因心脏病猝发台北去世，老蒋亲往祭吊，并书挽联一副：“新文化旧道德的楷模；旧伦理新思想的师表。”新与旧之间，使之成为上世纪中国矛盾的一个中心。言而有信，行而有义，谦谦君子，温润如玉，今天看来，这位新文化运动旗手的“旧”，才是其立人之根本。对于婚姻，其“深深懂得旧式婚姻中女性的地位”，终因“不忍伤几个人的心”，没有推翻这桩包办的婚事。1917年，留美归来、已为北大教授的胡适，八抬大轿迎娶了才不足凭、貌不足取的小脚江冬秀，从此共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

生活原本沉闷，跑起来才会生风，既然不随流，不盲从，不屑为伍，何必害怕标新立异。和而不同，周而不比，你的独特，总有人能懂。奇怪动物会被保护，奇怪之人反遭排挤，为此付出了值得不值得的代价。人已进入现代，甚至超越现代，社会却仍滞留既往，缓步徘徊，而人又不能脱离社会，有时只能妥协之。无论新旧，面对世界，实则面对自己。降志辱身，有人妥协，依然故我，有人笃行，新与旧之间，妥协于外，笃行于内，所谓成熟，不过尔尔。