活下去，像牲口一样活下去

每个人都是每个人的过客，时间未必是定义年龄的框架，心境一定是。奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》说：“所有的不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫困，而是生活中不再有任何人羡慕你。”不再被羡慕，或许失去青春，或许失去金钱，或许失去权力，江湖问路不问心，常人如此。文人失心失意失灵感，再无佳作呈现，自是不被羡慕。

文心相通，诗与月光是绝配，述说着读书人经历挫折后的无限伤感，已熟悉失望，崩溃后自愈，但芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成等等性情迂执、念头真切的日本作家，则选择了自杀。活也认真，笑也放肆，走也潇洒，将自己的优秀，永固此刻。小说《芙蓉镇》里的秦书田说“活下去，像牲口一样活下去”，多数人如此，但也有例外，如果忍辱活下去，只是为了继续当牲口，那还是死了算，自杀者心态，大致如此。理性认同，感性不接受，感性接受，理性又否认，故需先梳清情绪，后处理问题。

就算偶尔写出几篇佳作，下一回还会笔枯墨竭，重复从前的自己，大势不可逆矣。这个年纪感到都已来不及，心期填海而力不从心，茫然是一种不知所措的心累。以其扶烂泥，雕朽木，翻咸鱼，烫死猪，不如就此离开。追求长寿者，不求质量，追求质量者，鄙视长寿。被生活勒住喉咙后，悔不当初死，恨做今日生。七十三，八十四，阎王不请也要扎根刺，老也是人生一苦，不光苦在药。雕栏夜静，月影移花，有时当思无时苦，年轻时无法懂得，莫等无时思有时，懂得时已不年轻。

朝暮两餐，必设杯杓，年轻时坐在墙头等杏花的经历，老来下酒，都是车轮故事。年轻人强忍附和，搅了雅兴，也辜负了白发丹心。王元化说“就思想体系来说，我认为后一代对前一代的关系是一种否定的关系”，岂止思想体系，为人处事、生活做派皆如此。扇子扇凉风，扇夏不扇冬，老年人的这把宝扇，已是秋凉无所借。

只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕。“我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。”道不远离，村上春树的老来心境，令人会心。好皮囊千篇一律，有趣的灵魂却是万里挑一，先生毕竟是文人。然即便独自一人，也非孤立而存，逝者精神，无处不在，贤者思想，影响深远。

原标题：秋扇

好书推荐

←

《霓虹灯外》

海外中国城市史的经典名作

一副近代上海市井生活的“清明上河图”

全方位展现上海中下层居民的日常生活

了解详情

→

美籍华裔历史学家卢汉超的代表作，聚焦非凡之地的普通人民，让“大众”回归历史书写的中心。正是这些为数众多而又地位微贱的小市民编织着城市经纬中最丰富多彩的部分。