纵观谭元元44岁的人生，她从“丑小鸭”蜕变成“白天鹅”，离不开这三个男人。

1992年，82岁的俄罗斯芭蕾大师乌兰诺娃在法国巴黎当评委。

那是一场盛大的比赛—第五届国际舞蹈比赛。

乌兰诺娃无聊地看着，看着，突然，她觉得很新鲜，她忍不住地紧盯着一个拥有着亚洲面孔的少女看。

只见少女一个大跳惊艳出场，在微微倾斜的舞台上旋转、跳跃，动作华丽又流畅。

这让乌兰诺娃激动，她毫不犹豫地打出了满分，并大喊道：“这是我20年来，看到最年轻又最具古典表演风格的好舞蹈演员！她势必前途无量！”

少女叫谭元元。

舞台上她优雅得像个不食人间烟火的小公主，但事实上，那时舞台下的她和公主没有半毛钱的关系。

当时，她快要上台了，可她的膝盖隐隐作痛。

这还不算什么，最让她害怕的是比赛舞台有5-7度的倾斜，这让来自中国的师生俩傻眼了。因为少女只在平地起舞过，从未试过斜地。

这个15岁的少女当场就被吓坏了，她不住地向老师哭诉。

老师安慰来安慰去，还是安慰不好这个爱哭包，于是索性一脚将她踹上舞台。

这一脚可不得了。

这一脚让少女直接腾空，一个轻盈的大跳闪亮出场。

这才有了上面的那一幕，少女被芭蕾大师乌兰诺娃大夸特夸，并从她手里拿到了金奖。

而台下的一个男人正默默地将这一切尽收眼底。

三年后，这个男人不停地寻找着少女，然后用一纸合约“绑住”了这个好苗子。

天赋初现，痛苦随行

命运齿轮最开始转动的时候总是无人知晓。

“谢邀，刚下飞机，人在美国。

那天，我们班的体育委员像猴子一样爬上爬下。

她在体育课上从不闲着。

她长得倒是斯文，可行为老彪悍了。

那天，她一如既往地迅速爬竿，结果这次，她很快就被一个陌生的老师“请”了下来。

她懵懵懂懂地站在老师面前。老师却让她脱鞋。

她把鞋一脱，她和我的人生交集就此结束。”

如果谭元元的小学同学也玩某乎，那他们大概会这样描述谭元元。

那一年，谭元元11岁。

那个陌生的老师扭了扭谭元元的胳膊，仔细看了看她，就给了一张通知书，说：“你到上海舞蹈学校去报考吧！”

出众的身材比例，精致的五官轮廓，优雅修长的脖颈，五根手指能挡住的巴掌脸。

这是芭蕾舞蹈演员严苛的必备条件。

可谭元元一个都不缺，甚至有过之而无不及。

按理说，她应该顺顺当当地去学舞。但她的爸爸却成了一只拦路虎。

谭元元的妈妈也曾有过芭蕾梦，也考上过舞蹈学院，但现实血淋淋地撕裂了她的梦，谭元元外公坚决反对，于是她只能将梦想寄托在自己女儿身上。

谭元元妈妈

谭元元的爸爸是工程师，思想较保守。

他认为芭蕾是西方人的东西，我们东方人就不要去凑热闹了。并且，芭蕾舞服太暴露了，很不体面。

两个人僵持不下，吵了很多次架，最终用一枚 5 分钱的硬币决定谭元元的命运。

硬币是妈妈抛的，正面朝上，这代表着世界上又多了一位闪耀的芭蕾女皇。

后来，鲁豫采访时，她一听就脱口而出：“你妈肯定作弊了！”

谭元元妈妈作弊与否，我们不得而知。

但33年后，这个女人还不服老，她以72岁的高龄踏进芭蕾舞的世界。

个体心理学家阿德勒在《自卑与超越》里说：“从我们刚刚出生那一刻起，就开始了对‘生活的意义’的探索。”

所以说，人的童年和家庭常常能决定人的一生。

谭元元是芭蕾天才，她的天赋毋庸置疑。

11岁考入上海芭蕾舞学校，14岁在芬兰获国际大奖，15岁在法国巴黎“第五届国际芭蕾舞比赛”首拿金奖。

但那时的她，一个11岁的小女孩，她真的爱芭蕾吗？

我看未必。

谭元元曾在接受《旧金山纪事报》采访时说：' 我当时并不想成为一个舞者，那是我妈妈的愿望。她年轻的时候曾经被舞蹈学校录取，但我外公不同意。她希望我能实现她的梦想。'

一边是父亲强烈的反对，一边是母亲热切的期待。

以及，谭元元入学晚了一年，她总跟不上进度

慢慢地，慢慢地，她不爱说话了，变得自卑、脆弱又爱哭。

“周围的同学都已经跳得很像样了，我还站不稳，那时我就是丑小鸭。”谭元元回忆道。

后来，老师陈家军心一狠，问她：“要哭，还是要练？要哭就出去哭，不要影响其他同学！”

于是，谭元元走出教室，狠狠地哭了一场。然后她回教室咬牙继续练。

年少枯燥痛苦的练舞时光，却还谈不上是谭元元最黑暗的时刻。

她人生的至暗时刻，还在后头。

尽管，谭元元回忆起自己的年少时光，只有一间练功房、一双舞鞋和一整天的舞蹈训练。

在她表现不好的时候，妈妈甚至打她。练到崩溃时，她曾哭着质问妈妈：“你这么逼我，你是我亲妈吗？”

日子再痛苦也会过去。

谭元元靠着一股倔强不服输的气跳出了一番名堂。

她全然不顾外界纷扰，一股脑地投入到芭蕾舞中。

因为这样的年少生长环境，长大后的谭元元好强，爱听夸奖，但练舞的人总是比较纯粹的，我们还能从成熟的面庞中窥见那个纯真的少女。

可这样的性格，却埋下了被人误解、被人攻击的隐患。

风光无限，内含阴暗

谭元元的芭蕾人生堪比爽文女主角，一路畅通无阻。

给不熟悉她的朋友介绍下，谭元元年轻的时候，一度是我心目中的芭蕾公主标准脸。

放张图给大家感受下，简直是言情小说的女主角从书里走了出来，天赋异禀，气质优雅的芭蕾天才。

谭元元本人在28岁之前的履历足够金碧辉煌，换今天的话说就是拿了爽文的女主剧本。

11岁爬个竿都能被看中，被踹上舞台还能惊艳全场，虏获台上台下两个大佬的“芳心”。

虽然她不是出身舞蹈世家，但事业却顺利到作者都不敢这么写。

舞技被各方大师认可。16岁，在日本名古屋首届国际舞蹈比赛上获金奖，当时大赛设的男子成人组、少年组第一名全部空缺。

有记者问：“你们评比第一名的标准是什么？”

评委会副主席指着身边的元元说：“第一名的标准就是她，达到了她的标准就发第一名奖。”

18岁，昔日有旧缘的那个男人终于找上门来。

那个男人是旧金山芭蕾舞团的艺术总监海尔吉·汤马逊。而这正是影响谭元元人生的其中一个男人。

在巴黎与谭元元有一面之缘的汤马逊一直在努力寻找这个中国姑娘。在德国再次相见后，汤马逊力邀谭元元到旧金山芭蕾舞团做表演嘉宾。

表演结束后，在场的人无一不为她倾倒。

汤马逊当即拿出一纸合约，“来我们这里，你将是最年轻的独舞演员。”

1998 年，演出季的一天，当时旧芭（旧金山芭蕾舞团）的首席意外扭断手指，第二天的演出面临取消的危险。

谭元元临危受命，要在一夜之间，学会一部半小时的巴兰钦的舞剧《斯特拉文斯基协奏曲》。

听起来不可思议，但谭元元的确做到了。

并且，她完成得极好。

有观众写信给舞团，问那天跳斯特拉文斯基的是谁。

因祸得福，谭元元很快升为首席舞者，然后，23年过去了，她还是首席。

谭元元的实绩：

2000年，日本权威《舞蹈》杂志评选20世纪101位舞蹈明星，谭元元是唯一的华人。

2004年，被美国《时代》周刊评为“亚洲英雄”，并成为《时代》封面人物。

2018年4月9日，被授予旧金山市最高艺术荣誉称号，那一天命名为“谭元元日”。

张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，长满了虱子，那些看似风光的背后，也许晚礼服下是满身的伤疤。看的到的是外在的物质条件，看不见的往往才是真实的人生。”

谭元元母亲曾说，谭元元本来是个文静的孩子，去了美国就变成这样（外向）了。语气莫名伤感。

谭元元变得开朗外向，不知道是美利坚文化起了作用，还是被排挤欺凌后的无奈转变。

个中秘辛，我们无从得知。

但我们可以知道的是，那段时间，谭元元过得并不好。

她因肤色被嘲笑，彩排被替代，临上场舞鞋被偷，以及如梦魇的那天。

那天，最疼爱谭元元的这个男人去世了。

曾经，一位七十多岁的老人骑上两个小时的自行车，就为了远远看一眼他最疼爱的孙女。

但老人临终前，孙女打电话给他：“外公，你还好吗？我现在在北京。”

老人恳求道：“那你来看看我吧！”

孙女说：“没时间了，不行了。我一定要赶到上海，再飞回美国。”

老人：“好好好，我很想你。”

孙女：“你一定要等我！要申请签证。”

老人：“好好好，我一定等你。”结果，孙女刚下飞机就接到电话，老人去世了。

这个“不肖孙女”就是谭元元。她因为演出，没来得及见上老人最后一面。

愧疚、悔恨就此缠上谭元元，往后，她在演出悲剧角色的时候，无数次会想起她的外公。

可惜，人生没有后悔药。