姥姥的私塾
导语
一个人遇见老师，不见得是你上学时候的“那个人”，有时候可能不知不觉，可能并不刻意。就像我这种没有上过幼儿园的孩子，在那个动荡的岁月里，在我那个充满诗意四合院儿，我的姥姥就是我的第一位老师，我人生启蒙的那个老师。
我是一个爱做梦的人。从小到大，夜夜多梦，彩色，逼真。所谓一夜无梦到天明，对我是奢侈的事。从中学时代到现在，有两个梦是不断重复的，三十年间屡屡回来。一个最恐惧的梦就是考数学，我常常在梦里对着面目模糊的数学老师哭着说：“我记得我考上中文系了……”一个最欢喜的梦就是看见姥姥，姥姥穿着偏襟大褂，鞋干袜净，笑意盈盈地坐在床边，叫着我的小名，说上学去吧，回来时姥姥还在家等着你……
做完那个恐惧的梦，醒来是侥幸的；做完那个欢喜的梦，醒来是悲伤的。恍兮惚兮，姥姥，那个画面是你留在我十五年生命中最后的音容。
十五岁那个初夏，我初中三年级期末考试第一天，八十岁的姥姥胃里的肿瘤在前一夜破裂了，她呕出了一搪瓷缸子的鲜血，自己悄悄地藏起来，从凌晨就坐在床头，整齐干净地挨着时光，等待我醒来去上学。
“毛毛，'姥姥叫着我的小名，递过来两个橘子，'乖乖上学去吧，别惦记姥姥，好好考试，放学回家，姥姥还在这儿等你。”
我浑然不觉地跟姥姥再见，去了考场。中午回家，姥姥不在床边，妈妈说姥姥进医院了，问题不大，嘱咐我好好考完再去看她。
初三的考试时间拉得很长。在一个星期的时间里，我怎么央求大人，不管哭还是闹，他们就是不带我去看姥姥。直到全部考完，我奔跑回家，看见堂屋里妈妈和舅舅都在等我，他们脸上的神色把我吓住了，空气里只有毫无顾忌的蝉鸣，一声一声地打碎紧绷的安静，我小心翼翼地问：“我姥姥……我姥姥怎么样了？”姐弟俩艰难地交换了一下眼色，动了动嘴唇，我记不清他俩是谁说了一句：“毛毛，你是大孩子了，要冷静……”轰的一下，我的耳朵里连蝉鸣都听不见了。
姥姥去世了，几天前就去世了。她入院抢救时，医生已经回天无力，姥姥迅速脱形，瘦得不到八十斤，单单薄薄地躺在被单下，全身插满了管子。医生嘱咐把家里老人最喜欢的孩子叫来让老人看一眼，姥姥跟妈妈和舅舅说：“孩子正考试，我不见这最后一面了，就让孩子记住姥姥坐在家里送她上学的样子吧，我不想让孩子看见我现在的样子，她以后想起姥姥，会难受的。”
我一言九鼎的姥姥，我那不到四十岁就守寡拉扯大儿女的姥姥，妈妈和舅舅怎么敢违逆她一点意愿呢。就这样，姥姥平生第一次对我失约，我考完试回家，姥姥没有扯着甜蜜的长声叫：“毛毛啊，过来让姥姥看看……”
十五岁那个夏天，那个早晨，那个今生今世与姥姥离别的瞬间，就这样，一次一次回到我的梦里，清晰鲜亮，一伸手，就触摸到姥姥手指的暖和橘皮的凉。
我出生的时候也是一个夏天，据说妈妈从妇产医院带我回家的时候还不会抱孩子，用一方藕荷色的纱巾兜着我，叼着两个角，拎着两个角，把一个七斤半的大胖丫头放在姥姥的手上。从那一天起，我几乎从没有离开过姥姥。爸爸、妈妈、舅舅都下放了，而我在府右街九号的那个四合院里，跟着我的姥姥，走过整个童年。
我生命中最早的诗意，与那个院子相关，即使它在这个世界上无影无踪了，也还是固执地把青砖灰瓦和红艳艳的石榴花留在我的梦境里。一闭眼，我就会看见它，甚至比我此刻身处其中的家还要清晰。
海棠飞花时节，满地都是扑簌而下的浅粉色碎花瓣儿，穿着月白色偏襟大褂和黑府绸裤子的姥姥，用大蒲扇替我拍打着蚊子，教我背“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊……”
小园香径，一侧长着大枣树和挂满榆钱儿的大榆树；另一侧是海棠，还有飘着芬芳的香椿。姥姥在一溜北房下排开几盆硕大的石榴树，那些鲜红烂漫的石榴花瓣儿撒下来，落在一种白天开小粉花的植物上，到夜里，细碎的小花瓣儿乖乖合上，姥姥说它的名字就叫明开夜合。
小园香径，那里不是我少女时的徘徊，而是我幼年时的蹒跚学步，我稚嫩的诗意明开夜合，就驻守在这个院落里。
院子的对面就是中南海的高高红墙，“文革”时半夜里经常锣鼓喧天，喇叭齐鸣，不是迎接最新指示，就是批斗游行。姥姥总是把院门用木插销横着别住，不敢让我上幼儿园，也不敢让我出去玩儿，我跳的皮筋永远是一头拴在枣树上，另一头拴在香椿树上。我进屋吃饭的时候，皮筋就兀自寂寞，在风里一颤一颤地微微跳动。
而寂寞，恰恰是诗意的老家。有谁见过真正的诗意是从纷纷攘攘的喧嚣中飘散出来的呢？热闹拥挤之间，诗意舒展不开薄如蝉翼的翅膀。
幸亏姥姥在院子里种了那么多花，密密匝匝跌宕下来，林木扶摇。相比于明开夜合这种精致的小花小草，我从小更爱海棠树上木本的花枝。小小的我拘束在家里，可是高高的花枝探出了院墙，我随着那一树蓬勃峥嵘把目光探望出去，岁岁春来，飞花逐梦。大概八岁，忘了从哪本诗集里读到李商隐的《天涯》：
春日在天涯，无涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
寥寥二十个字的一首绝句，我似懂非懂的，心里空落落地就难受起来，忽忽悠悠，无处安置。那时候还不懂相思，但是懂得别离，因为妈妈不在身边；那时候也不明白天涯，但是知道远方，因为爸爸就在远方。一个那么喧哗又那么寂寥的时代里，玉谿生让我遇见了诗意的多情，让我第一次体会到：辗转于伤情，也是可以沉湎的事。
从此，我爱了李商隐的伤，上了李商隐的瘾。读着他的悼亡诗，根本不知道背景，字面极浅，用意极深。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
小小的我无端就含着泪，想不明白一个人的生命究竟可以有多少深情，随着四季荣枯，死而后已。
最是一篇《锦瑟》解人难。我还记得那个冬天，我穿着紫红色灯芯绒小棉袄，举着这首绝美也是绝难的诗问姥姥，姥姥拆开一张暗灰色的烟盒纸，用齐整整的小楷抄下来，从右到左，竖行排列。究竟是庄生一霎迷了蝴蝶梦幻，还是蝴蝶翩飞化成了庄周？究竟是子规啼血含情带恨，还是遍山杜鹃染就了嫣红的不甘？沧海深处，鲛人珠泪熠熠生辉；晴空暖日，蓝田软玉袅袅生烟……姥姥似乎没给我讲明白太多典故，她只是纵容着我不知所起的深情与感伤，迷恋只是迷恋而已，甚至与懂得无关。
更不必说那千古之前的昨夜星辰昨夜风，那清晰一瞬的月斜楼上五更钟，那春蚕的丝，与蜡炬的泪，怎么也织不完，怎么也流不干。在故事的踪迹里逡巡，探问着“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”；在天心的明灭中凝神，揣摩着“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这样的决绝无悔，不计一切的任性，纵使不懂，也深深地影响了我的一生。
直到有一天，妈妈单位的领导，一位姓张的叔叔，到家里来，和蔼地摸着我的刷子辫问：“听说毛毛跟着姥姥读过不少诗啊？最喜欢谁的呢？”
我如同鬼使神差一般，答：“李商隐。”张叔叔的笑容瞬时收了，脸色沉郁得一如眼镜上宽宽的黑框，道：“这可不健康啊！小小年纪的孩子，为什么不喜欢李白、杜甫呢？”
我求助般地看着姥姥，姥姥站在一边，神情洒落安宁，不接话，也不分辩，尽管她教我背的李白、杜甫的诗比李商隐的诗多得多。
似乎就是从那一天起，我明白了读诗爱诗只是自己的事情，泪水是自己的，笑容也是自己的，用不着争辩，用不着证明，诗中本也没有那么多后人附会的是与非。
在十来岁的年纪上，我剑走偏锋地排斥所有的现实主义，对中国诗词全部的趣味都倾注在了浪漫无极的飞扬上。所以我深爱的李太白，是那个“长剑一杯酒，男儿方寸心”的侠客，是那个“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”的狂生，是那个“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”的义士，更是那个“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的谪仙。
生长在北京的孩子，从小的遗憾是缺失故乡鲜明的风物，而诗词，恰恰成为我的乡土。我的姥姥，用她那一座繁花锦绣的院落做成私塾，攒一把流光从诗意中穿过。她确乎没有给我讲过太多的训诂典实，她所做过的最好的事，就是纵容了我对诗意的盲目沉迷，从来也没有用标准答案的是非破坏过我对这份原始信仰的热情。
那座飞花逐梦的院子拆了，院子里种花讲诗的姥姥也走了，可是诗意流淌在我的血管中。年华渐长，我凭着诗意的本能，在人群中清晰辨认出自己--一个在乡土中念过私塾的孩子。
多年以后，一个暮春的下午，我坐在自己家的楼梯上，揺晃着小小的女儿，听她嫩生生地说着些没有逻辑的话。
那一瞬间，我懵懂泪下，宛如遇见“莺啼如有泪，为湿最高花”的那个时刻。
中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。冥冥之中，总有一些等待，在不期然的拐角处，猛烈而单纯地撞上来。而所有的前尘往事里，都埋着隐约的伏笔。
我与姥姥，继续着梦中的相见。生命中所有预设的伏笔，在未来的时光中，渐次清晰，以诗歌的名义。
春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。
——李商隐《天涯》
春日如此美妙，我却远在天涯，而且那天涯已向晚，惆怅而黯然，空漠而无依；平日里本婉转悦耳的莺啼此刻也成了悲声，花只剩最高的了，春日也将尽了……这是生命的绝唱，人生的挽歌，故杨守智评此诗“意极悲，语极艳，不可多得”。我们的人生总有几个悲伤得不能自已的瞬间，午夜梦回，它们竟成了永恒，或鞭策，或提醒，或感喟，或更懂得藏在悲伤背后那深沉无比的爱。
我是一个爱做梦的人。从小到大，夜夜多梦，彩色，逼真。所谓一夜无梦到天明，对我是奢侈的事。从中学时代到现在，有两个梦是不断重复的，三十年间屡屡回来。一个最恐惧的梦就是考数学，我常常在梦里对着面目模糊的数学老师哭着说：“我记得我考上中文系了……”一个最欢喜的梦就是看见姥姥，姥姥穿着偏襟大褂，鞋干袜净，笑意盈盈地坐在床边，叫着我的小名，说上学去吧，回来时姥姥还在家等着你……
做完那个恐惧的梦，醒来是侥幸的；做完那个欢喜的梦，醒来是悲伤的。恍兮惚兮，姥姥，那个画面是你留在我十五年生命中最后的音容。
——《有梦不觉人生寒》原序