外婆桥

外婆桥

 陈晓利(家乡味道)

外婆若是健在,也是百岁的年年纪。倘是与她相见,必定还是一样满面慈祥的笑,一嘴酥过心尖的话语:"满崽,你来啦!"只是这样的温馨,早在十几年前,就成了苍白的定格。看着神龛上的黑白画像,她伴过我许多欢欣时光的身影,依稀在记忆里呈现出朦胧的模样。

千百遍同外婆承诺过"我长大了要对你好。"总是引得外婆欣慰的笑,还有她那略显调侃的语调,"外孙是条狗,吃了摇尾走。"

去外婆家,得行三十里小路,即便走得脚板清痛,也没有累的感觉,因为外婆村子有我们村子没有的大河,公路,梨园,柑桔,还有被视为上宾的宠护。一年到头,难得有几次机会去外婆家,每一次短暂的停留,酿成了无数次回味的蜜酒,满满当当地醉过心头。以至于常常翻上山梁,让自己的视野聚焦在外婆家的方向,越过莽莽群山,深情的遥望。

外婆屋后的秋梨地是我与老表们放牛戏耍的乐园,秋梨树上挂满青涩的绿果,梨树下种满成排成垅的黄花。牛儿悠闲地吃着草,我与老表们摸爬滚打,沾得满身尘沙。趁老表们不注意,偶尔偷摘一个嫩果,三口两囗的连籽吃下。吃得多了,不争气的肚子败露了我的"恶"行,老表们总会招来外婆愤愤的责骂,而我却躺在外婆温软的怀里,一双布满老茧的手贴着我的肚皮轻巧地抚揉,和风细雨的安慰,吹进我沉沉的梦乡。

三三两两的桔子树,郁郁葱葱,随风拂来的清香,勾起我的贪欲,便假装累得走不快了,拖拉着走在最后,与老表们落下一段好长的距离。四顾无人,紧摘两颗,连皮吃下,那酸苦的味儿,至今难忘。还未到家,邻居已在和外婆理论,话语里听出些原由,原来偷摘柑桔时,我折断了桔枝,引得邻居心疼和恼怒。老表与我都不承认,邻居挨个地吸鼻相闻,铁证面前,我无地自容。邻居的声音放得和蔼可亲:"外孙大爷,这桔子还没熟,现在吃不得,等到熟了,我请你吃。"外婆赔着不是,送走了邻居,转而对我说:"满崽啊,别人的东西是别人辛劳得来的,我们不能摘,若是想吃,等到熟了,外婆给你买。"我泪眼婆娑,频频应允,及此以后,我再没碰过别人家的东西。

外婆家门口的河是称得上河的,河槽足有十几米宽,两个石墩立在中央,三五根圆木钉在一起,搭在石墩与岸边,就成了一座桥。每每颤颤巍巍地走过,我总是暗暗地想"外婆与邻居们从河对岸的地里担谷子挑粮,不怕么!"枯水的季节,和老表们摸鱼掏虾,充满了乐趣,虽说收获不尽如人意,浸在水里,打湿一袭薄衣,倒也清爽惬意。田垅的灌溉成了大问题,岸边常见此起彼伏的争执,这种场面总有外婆的身影,只是争执的不是她,而是对彼此的劝慰。外婆家的田,夹在垅中,一年下来难得见到饿了水,大抵是外婆的良善感动了那个谁谁谁。

曾可笑地探问母亲,"外婆家那么好,你怎么嫁进了山里头?"母亲波澜不惊:"我八岁学会打草鞋,还得走十多里路,赶到场上去卖。我十岁要去担柴,天不亮走,天不亮回。"这没有解释的解释就已经够了,那时那会的人啦,谁都不容易。

母亲常常说起,与父亲刚成家那会,生活极其艰难,吃完上顿愁下顿的日子让人沮丧和迷茫。外婆看在眼里疼在心里,遇人就捎信,让母亲挤空回娘家。回到娘家,外婆匆忙煮上一锅白米饭劝母亲饱饱地吃一餐,只是不许母亲过夜,又催促着往家赶,袋子里装着三五升大米,荷叶里包着剩下的饭,还有外公硬塞给母亲的一块两块钱。母亲走一路哭一路,除了伤感还是伤感。

好多好多年后,母亲与外婆闲聊又扯到了那些年月,那些不堪的回忆。那时那节,外婆为了接济母亲,一家人一天吃一顿稀饭,也曾饿得自己头昏眼花,四肢无力。毕竟都挺过来了,彼此的唏嘘里添了些许慰藉。日子好了起来,素菜白米饭已不再是奢望,而外婆的习惯却不再改变,母亲每回一次娘家,去时空空荡荡的包袱被塞得鼓鼓囊囊,鸡腿鸭腿,禾梨柑桔,满目琳琅。拿无可拿,半包瓜子,几截甘蔗都要捎上。

父亲是喜欢去外婆家的,从没听他明白的言表过,但从他的行为里能洞悉他浓烈的感恩,他没有太大的能力改变什么,做些力所能及的劳力,上心外婆家的大事小情就已能让外公外婆高兴得不得了。

对外婆,我算是失诺之孙,她调侃的戏语终究成了事实,她的暮年,我却飘泊四方,看望她,都是屈指可数的次数,更无从谈及对她好,孝敬她。甚至她的离去,竟然因为极其特别的原因,我无法亲自送她,这是烙在心里永远的痛,憾惜今生。

外婆的家乡,在我的脑海里,与我的家乡一样清晰明朗;外婆的好,不说感念,因为没有方块字能表述她的高度。

一曲《外婆》,经典悠扬,深情款款的弦律,渡彼此相守的时光,渡我一生遗憾的眷恋。

作者简介:家乡味道,在小城混迹的农村人,喜好乡音乡情。

(0)

相关推荐

  • 【西散原创】祝庆贺作品 | 瞎子八爷

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 那年初春的一个夜晚,梦中,我见到已经去 ...

  • [同题作文]黄露阅:几分甜蜜在心头

    几分甜蜜在心头 2018届21班 黄露阅 我倏地从睡梦中惊醒,那熟悉的曲调在脑海中又回荡起来:"摇啊摇,摇到外婆桥,外婆怀里抱--"     记忆中的童年,充满了外婆的歌谣,那甜蜜 ...

  • 桃源心音//她,相信了母亲

    她 相 信了 母 亲 山上瘦弱的身影 罗衣临风飘忽 却兀自岿然不动 眼神一如情深 往一个地方瞭望 哦,她是母亲 远方的海边 她看到了她的孩子 孩子听着涛声思索 那声音夾着潮湿 是母亲的眼泪吗? 她笑了 ...

  • 【望安山文学】特约作家喻加强专栏(1) ||二哥(短篇小说)

      主编:非   鱼                      一 没想到,去年清明节前的三月初四,三兄弟能聚到一起. 每年清明,大哥都要翻看黄历,看看哪天宜行,才兄弟相约,回老家祭拜. 说是兄弟相约 ...

  • “外婆桥”到底是座啥个桥?

    我认得电台丁丁,是九年前在电视台做上海话脱口秀<闲话上海滩>的时候. 伊做主持人,我做嘉宾,一道在棚里录过好几次影.现在伊也在做自媒体,除了图文,广播人也玩视频,颇有声色. 有一趟,丁丁在 ...

  • 王武雄:儿时记忆——站桶

    秋雨菲菲,农闲时节.一个干瘪的老人,坐在茅屋内,背对着门口,双手不停忙碌.一堆经过挑选的白亮稻草,还有竹片.铁丝以及一些小工具,散放在身旁.老人一会儿站起,一会儿坐下,编织了一层,就用棒槌向下紧压稻草 ...

  • 【峰言锋语】摇啊摇,摇不到外婆桥

    摇啊摇 摇到外婆桥 糖一包,果一包 外婆买条鱼来烧-- 农历腊月二十六,外婆走了. 大雾.高速关闭.堵车,硬是开了八个小时,终于到达高邮湖边的小镇,看外婆最后一眼. 外婆走得很安详,并没有受到病痛的折 ...

  • 胡清涛:第一次去四川走舅家

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    第一次去四川走舅家 作者 | 胡清涛 原创 | 乡 ...

  • 衣胞之地

    城市里的夜并不黑,更多的是喧嚣明亮,阳台上飘来熟悉的歌声"城里的月光把梦照亮,请守护他身旁,若有一天能重逢,让幸福撒满整个夜晚--"曼妙温婉的歌声另夜色更静谧,安详,纯净如水,淡泊 ...

  • 摇到外婆桥

    朗读:和沁 摇到外婆桥 作者:潘良诚 沪语朗读:和沁  "摇啊摇,摇到外婆桥--"这首耳熟能详.浸润着母爱的童谣,是唔伲童年温馨的记忆.葛么,外婆桥又勒了啥地方呢?或许,外白渡桥就 ...

  • 张振勇:外婆桥上忆童年

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 外婆桥上忆童年 张振勇 故乡是一块诺大的磁片,吸引我行进在故乡的方向.当车子从省道拐进乡村小道时,家乡已经 ...

  • 【我的乡情67】张东妹:外婆桥

    扫描二维码了解征文详情 外婆桥 张东妹 此次回乡,感触颇多,最深的就是我的故乡变了,变得更靓丽了. 一条鳗鱼肚皮似的环乡公路,把与世隔绝的水乡小村同外面的世界连在一起,回家的路不再那么漫长.花一元钱坐 ...

  • 舞蹈《摇啊摇啊摇到外婆桥》乳山市第一实验小学

    舞蹈<摇啊摇啊摇到外婆桥>乳山市第一实验小学

  • 李玉平 :外婆桥(外一首)

    外婆桥(外一首) 重庆 云阳  李玉平     外婆桥 那是一座古老的石桥 架不住岁月的烟熏焙烤 旁边闲置的石碾子 透着沧桑的味道 在石头朘裂的罅隙里 长着快乐的狗尾巴草 偶尔桥下会有小舟荡漾 可爱的 ...

  • 摇啊摇!摇到外婆桥

    济宁文学 「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵 摇啊摇!摇到外婆桥 作者:盛 雷 从小就喜欢走亲戚,尤其到外婆家,生活穷困的年月,那里是唯一能 ...

  • 摇啊摇,摇到外婆桥

    妈妈细心的提醒,因为知道我从来记不住家人的生日. 在外婆家长大的我 最熟悉的是外婆房间的床头柜 打开总会有一股香味 是一种很特别的樟脑丸的味道 和童年一样 那股味道留在了十年前 后来的后来 再也没有找 ...

  • 罗华忠:摇啊摇,摇到外婆桥!外婆在想什么呢?

    ☛本阁作者文集:崔桂忠 杨德振  曹旭 易书生  彭化义  师利国 赵萍 - 晚饭前我在院外烧荒,保住我那立锥之地不被野草淹没. 夜幕降临,华灯初上,我汗流浃背地从地里回来,气喘吁吁地坐在晚饭桌前.外 ...

  • 外婆桥 | 优美动人的中国舞,舞动出来是何模样?

    最近,单小色看到了一支中国舞视频 看完后,脑海中不禁冒出了 "怕是仙女下凡!"这一直觉式反应 来来来,跟着单小色 一起欣赏中国舞导师们优美的舞姿 <外婆桥>mv 编舞: ...