简单聊聊「小红花」

看完电影有几天了，迟迟没想好说点什么，也就没有动笔。

这话的意思，不是说它一言难尽。

相反，这部电影一句话就能总结：谁都不容易，能活就好好活着吧。

导演韩延认为电影要说的，都在主题曲的歌词里：送你一朵小红花，奖励你能感受每个命运的挣扎。

故事主题一句话能说明白，是对一部商业类型片的褒奖。

这说明它类型化程度高，没有杂念。

从这个意义上，我对《送你一朵小红花》（以下简称《小红花》）的完成度和最终的呈现效果，总体是满意的。

有总体的满意，便有局部的不满。

来，聊一聊。

01

我最满意的，便是韦一航（易烊千玺 饰）和马小远（刘浩存 饰）这一对少男少女“初恋这件小事”的设计与处理。

在近几年的华语电影里，有如此化学反应的少年情事，不多。

《过春天》算一个。但它需要男女主人公互绑手机的贴身肉搏，把二人间的暧昧情分，搞到面红耳赤、喘息粗重的地步。

《少年的你》算一个。但它需要一桩命案作为催化剂，加强化学反应的激烈程度。

《小红花》相形之下，是戏剧张力最弱的一个，但它的情感爆发力丝毫不弱。

韦一航和马小远几乎什么都没干。

玩了一把小孩子过家家的游戏，骑个踏板车兜几圈，大雨中抱了一抱，互相有事没事对望那么几眼，就把我们吸引住了，心里有种清澈美好的感受溢了出来，浇灌出一朵明艳的灿烂的小红花。

当韦一航和马小远先后晕倒，马小远癌症复发，白，成为逐渐侵蚀生命的主题色。

苍白的病容。

白色的病房。

平行时空中那一片白的刺眼的湖。

湖边，白衫的韦一航和白裙的马小远。

在大面积的白里，生命的小红花，奄奄一息。

对于一个成熟的类型片来说，飞花摘叶，皆是叙事武器。

通过色彩的转换与碰撞，我们感受到了失去的痛苦，并去寻找疗愈的解药。

这解药就在，“平行时空”的设定和结尾的设计。这是让我感到满意的另一处。

影片的结尾，相对不落俗套，它没有选择有情人终成眷属，而是让马小远去世了。

但是当韦一航独自徒步到幻觉中的那片湖，“平行时空”的设定，似乎有了真实存在的可能性。

让这个平行时空拥有真实感，要比成全这对小情侣，有着更为宏大的生命意义：

在另一个时空，曾经那些怀着遗憾和痛苦离开这个世界的人们，将生活地完满而心安。

其中当然包括马小远。

这个时空的存在，也将隔着千里万里，支撑着韦一航这一苇小舟，继续在生活的海里夜航。

由此想到戴望舒一首小诗，用来为本片做注脚再贴切不过：

我思想，故我是蝴蝶……

万年后小花的轻呼，

透过无梦无醒的云雾，

来震撼我斑斓的彩翼。

02

接下来说一点不满。

要是把本片老老实实宣传为青春爱情片，我这点不满也省了。

可惜在宣传营销上，实在不老实。

就我所见，上映前，本片最大的宣传标签是，抗癌题材。

易烊千玺的粉丝还发起了剪头发捐献给抗癌患者的公益活动。

这个题材当然没什么问题。这些公益活动也值得竖大拇指。

问题在，它引起了错位的观影期待。

我们期待它是又一部《我不是药神》，把“世界上只有一种病，那就是穷病。这病没法治”这种台词，刀子一样亮出来。

它不是。

它只是拿起彩笔在你手背上画一朵小红花。

你要不喜欢，就把它擦掉。

你要不满足，那也没有其他办法。

看了电影我们都知道，抗癌，只是一个叙事背景。

韩延是一个知分寸懂克制的导演，没有在展现病患痛苦和血淋淋的手术场景上做文章。

他说，我不太希望拍那种病了之后身体上的疼痛，如果观众真的想了解，他去医院走一圈随便看一圈，都比我拍的要生动。

如此处理的结果是，韦一航和马小远大部分时候，看上去是个正常人。

或者说，他们在假装自己是个正常人。

镜头照亮了他们精神和心理上隐秘的角落。

韦一航过分丧了一点，他想当个不被看见的人。

马小远过分活泼了一点，热衷张罗事、联络人。

两个看上去性格完全不同的人，本质其实一样：害怕失去。

因为害怕失去，韦一航选择躺平，不争不抢不要。

而马小远想一出做一出，多活一天赚一天。

当他们走到一起，由于爱，韦一航身上开始有了马小远，他敢开口要了。

马小远身上也有了韦一航，癌症复发，她失去了面对韦一航的勇气。

马小远的死，让两个人完全重叠为一个人。

到这里，我甚至想，假如马小远的癌症是此时才得而非复发，这就是一出虽然套路但胜在纯粹的爱情小品。

可惜本片不仅要送你一朵小红花，也要送每个人一朵小红花——

它不仅要说韦一航和马小远的爱情悲剧，也要说他们背后的家庭困境，还要说社会上千千万万被侮辱和被损害的普通人的遭遇。

此中枢纽，便是抗癌。

因而当他们重叠的时候，也是观感最为分裂的时候。

诚然，影片没有在可以大煽特煽的情节上（比如韦一航问妈妈如果我没了你们怎么办这场戏）放肆，但在必要的过渡性情节与成长刻画上，却过于克制。

换句话说，他们至少要让观众看得出是一个绝症患者的样子，并且相信。

否则他们从相遇相恋，再到马小远突然不治，短短篇幅写尽生离死别，观众一个不留神，便要在大开大合的剧情发展中，乱了阵脚。

而一些禁不起推敲的细节，也加重了代入和共情的迟疑。

韦一航发病，就是做了一个脑部核磁共振。是不是太简单了？

马小远发病，住进了价格不菲的独立病房。是不是忘了前面还在缴费窗口犹犹豫豫的老马？

韦一航蹦蹦跳跳到重症病房打地铺陪床，大学的宿管阿姨是不是都比这管理严格？

小吴的爱人在出租房里上吊自杀了，小吴为什么还能继续住在那里？

韦一航给刚失去孩子的路边中年男子点外卖，如何确保外卖送达时，他依然在？

以上细节如今罗列起来看，都能找到合理的解释，不免显得我是在吹毛求疵。

但它们都在观影过程中，切切实实造成了我即刻的疑问，涓滴汇聚，得出一个有些武断的印象：

这拍的不是抗癌。

至此我们发现，煽情场面不是被控制住了，只是转移了——

路边的中年男子边吃外卖边失声痛哭这场被独立展现的戏（这段表演值一个最佳男配），事实上又比直面失去至亲撕心裂肺的俗套处理高明到哪里去？

导演或许只想聊抗癌患者及家庭现实生活层面的事，基本把得病-发病-治病这条专业线给省略了。

这种策略的选择，也把易烊千玺和刘浩存的表演局限住了。我想导演并没有让他们去医院体验生活，和抗癌患者交流沟通。

他们的对手戏和各自的重头戏（比如四字弟弟的雨中告白戏）完成度都很高，但我还是很难说他们演活了一个绝症病人。

什么是病人该有的样子？

《我不是药神》里，王传君的脸一出现，我们就信他已经病入膏肓。

《归来》里，巩俐只一个眼神，我们便知道她又失忆了。

放弃了病人身份可信度的塑造，抗癌题材的标签反而成了一道迷雾。

03

真正令我看完电影，一时间无从说起的缘故，倒也不是上述这一点不满。

而是影片从立意到整体呈现，共同打造了一个无法穿透的表面。

导演韩延自述道，通过这个片，他想表达两个意思。

一是，失去的痛苦。

二是，留下的人，如何面对失去。

这让我想起冯小刚2019年那部没什么市场动静的《只有芸知道》。这几乎就是一出中年版《送你一朵小红花》。

妻子罗芸（杨采钰 饰）罹患癌症病逝，丈夫隋东风（黄轩 饰）就是长大成人的韦一航，他去完成妻子的心愿，他现在为两个人而活。

年过六旬的冯小刚试图探讨一个爱情命题：

两个真心相爱的人，其中一个因故离世，那个留在半路的人怎么办？

冯小刚显然过了一朵小红花可以宽慰心怀的年纪，他只想喟叹一声：苦啊。

品咂着此中苦味，我们跟随镜头游历了一遭取景地新西兰美的有点假的风光，进而也对这段纯真到近乎作伪的爱情咏叹，生出不可名状的不耐烦。

本片改编自冯小刚好友的真实经历，我丝毫不怀疑冯小刚表现这个爱情故事的真诚，但这份真诚却最终被不知节制的中年感伤主义稀释了。

《小红花》也有同样的问题。

它不叫苦，寄望于送出一朵朵小红花去软化人世间的各种难题，让这个世界和每个人看起来美好一点，幸福一点。

没事，送你一朵小红花。

别怕，送你一朵小红花。

不哭，送你一朵小红花。

这就像影片中抗癌病友群吃散伙饭那场戏。在“我不怕胜病魔”的口号中，大家有了一刹那的昂扬斗志。

刹那过后，酒席散场，我们是更坚强了，还是更不堪一击了？如同因癌症复发上吊自杀的小吴爱人（他是病友群发起人）那样？

没有答案。还是送你一朵小红花吧。