我的悲痛握不住一颗眼泪（1）

1

哥哥陪着父母和两个奶奶，从南往北，安睡在村西堰堤外河道的杨树林里。河道是鸡龙河故道，波涛汹涌脾气大发时，堰堤抬手几耳聒打过去，鸡龙河便偃旗息鼓温顺如羔羊，堰堤因此被村人尊奉为神，护佑村子不被水淹已近百年。

哥哥是新来的，还不到三年，坟上的土是从他承包田里移过来的，刚凸起时有他种的几株麦苗坚强地活了下来，直到五月间百日坟时绣出麦穗，我当时想那是他的粮食，是跟奶奶和父母的见面礼。

哥哥在下首，当消息树，我从堰堤一走下来，他就知道了，奶奶和父母也知道了。他们之间隔着几棵速生杨树，树的枝杈上有枯黑的枝条编成的窠巢，是布谷鸟借来的家。父母的坟稍高，犹如生前的父母伸出双臂，把儿子揽进怀里。

我走上堰堤时，布谷叫了，是哥哥报信，声音空灵，响彻鸡龙河两岸，奶奶和父母听见了熟悉的脚步声。

孩子们一个个走远了，听不见布谷的叫声。惟有我心怀执着，布谷感知着跫音，叫声响起时就是哥哥报信的时刻，也是两个奶奶和父母最高兴的时候，因为“团聚”的时刻到了。

过膝的蒿草淹没了坟堆，只有坟头高昂着，向着蓝天苍穹和如盖的树冠，无语。

“团聚”的时刻，我不哭，我知道，深爱的人此时没有眼泪。我把想象里父母笑成太阳花的金婚照，放在哥哥的坟前，想让他高兴让他笑笑，其实去世四十三年的母亲连一张照片也没留下，她的样子闪动在我的眼前，只可意会。

河道和两岸的杨树林回应着布谷的叫声，粼粼波纹和杨树叶片的回音在布谷的窠巢里弹来跳去，风透过树叶的罅隙，让阳光一会儿疏远一会儿紧密，脚下的蒿草缓缓发生着位移，鞋子每动弹一毫米就会有晕眩发生，我在没有泪水和哭声的悲伤里扶稳自己。

2

母亲，我走不出笔端沉重的人，回忆过往的文字鲜见她的描述，越是这样就越发想把她的音容笑貌流淌在笔端，一次次却总是下不了笔。

四十多岁的她让我来到这个世上时，头发就已灰白了，一场病让她平生头一次进城，手术后才捡得了性命，鸡龙河两岸响起布谷的空灵声时，父亲用独轮车把她推回家，窑瓦盆里盛着鸡龙河水，她看着自己在里边的倒影，迷惑地洗着头发，一遍一遍地想洗掉灰白，还她的漆黑发丝。

在失望里她坚决地绾起发丝，灰白的，直到全白。她领着我顺着堰堤去公路北边的姨家，堰堤两边高阔的苫草淹没了她和我，热浪袭来，有时会有晕厥感，她让我坐在大沟崖的闸门墩上，脚下的水面上顿时升起清凉，她采一棵被称为死人头发“宅蒜”，洗净了放在我的嘴里，辣味顿时赶走了晕厥。

我跟在她的后边，看着她绾成簪的发丝在阳光里泛着银白，去了姨家又去村东边的姥姥家，尽管我没有见过姥姥，可她总是一次次地去那个有着残垣断壁却没有门楼的偌大的院子，那里有她放不下的姥爷，姥爷已经很老了，胡须很长且银白，当两个银白色相互靠近时，她递过去的礼物只有两包饼干或几个鸡蛋。

秋天的早晨，两个姐姐听了村里高音喇叭里响起小队长的声音，撂了磨掍就去生产队干活，她舍不得让儿子推磨，独自弯腰推起四五个人才能推动的石磨，推完一盆煎饼糊糊时早已满头大汗，没在意的她用凉水抹了一把脸，这让她从此倒下没能起来。

皮寒一样的病袭遍了她的全身，时冷时热，冷时盖上几床厚被还是冷，热时恨不得一丝不挂。父亲借遍了能借的钱，让她住进医院。冬月的深夜在老家的东屋，她最后无力生还。告别的时候，我看见她银白的发丝被绾进了绣着花边的深蓝色帽子里。

她的眼因倦而闭，微黄的脸颊朝着屋笆。童年时母亲的样子呈现出来，芦苇席即将把她包裹起来，一绺白发从镶了花边的帽子里露了出来，白色成了我记忆里的原色。母亲，我走不出笔端沉重的人，一辈子没有照过像的人，我用文字画一幅她的肖像吧------

她是冬月深夜走的，天亮时天井里银装素裹，既像她一生的纯洁，又是百草戴孝天地同悲。我画她那满头的发丝吧，是天地间的银白。她走了，带走了冬天。

一年又一年，那个下雪的冬月，那一绺发丝，已在我的心里洁白了四十三年。

3

哥哥走的那天，春天刚刚要来，还在节庆的酣畅里。酣畅，此时是别人的经验，节日里的哥哥经历了很多，大多与他的死有关。

见到哥哥的最后一面，是小年的那一天，上午到家似乎就有了征兆，我把车停错了胡同，迎接我的他没有见到我，而我纳闷怎么找不到哥哥的门楼。

等见到哥哥，他还是一脸的笑容，我大病初愈，他的笑容里挂满了心痛。我用眶里的泪给他的笑容加水，让他的心痛在我的泪水里绽放。

只可惜，靠在眶里打转的一串串泪珠留不住哥哥的笑容，也涤荡不了萦绕着他的忧郁和担心。打开媳妇准备的一盒15年汾酒，我惊诧怎么才一瓶。

只这一瓶，弟兄俩也没有喝完，哥哥说，留着，我喝吧。瓶口逡巡着余酒的气息，那味道似迷雾在喘。哥哥看着，无语，并没有想到，这是和我的分别。

过后的十天，哥哥嗅着迷雾喘息着，依然叨叨是好酒有糠性子味。无声的酒，不是雾，被春节冻成了照进窗棂子的幽光，伴随着凌晨的疼痛和哀鸣，化作鸡龙河水刚刚漾开的波纹。

哥哥走的那天，糠性子味道滑过他的鼻翼和唇间，在他无助的哀鸣里最后歇脚，疼痛已经消失，他微笑起来，是那样的安祥，搭乘满河的乍暖还寒。

4

几百里的距离，如同瞬间。着急，让间隔消失。看着微笑着安睡的哥哥，我已没有了方寸，如何才是好？

银装素裹，百草戴孝，哥哥得到了母亲一样的待遇，在母亲的呼唤中来到堰西河畔，带着麦苗的黄土，让他凸起在了两个奶奶和父母亲面前。

“小麦覆陇黄，布谷响满天”的时节，绿色暄染了堰西鸡龙河道，哥哥的百日坟纸钱燃烧起来，舔到了即将成熟的麦穗，一股风从斜刺里窜了过来，拐了火苗的方向，麦穗安然无恙。

从河道引水过来灌溉麦田的沟渠里，一片没有被青苔侵占的水面，我弯下腰想洗一下的手不敢动了，一只鱼，黑色的，大半个身子被青苔遮掩，露出了头部，腮配合着鳍一开一合，嘴翕动着水泡，身子微微晃动，眼睛睁得圆圆的，我挥动手，也没被惊吓，仍在飘悬。

化了魂的我，被这双眼睛感动了。我读不懂它目光里的含义，上坟的人远去了，叶片的哗啦声似杨树林的交谈，我在懵懂里，朝那条黑色的鱼挥了挥手。

是哥哥显灵吗？他想告诉我什么。是幻觉吗？我的精神很好。当下的岔河堰西河畔，怎么仍然有这些不可解释的事物在运行？

5

在石臼的住所北旁，黄海二路的沿街，一个店铺的霓虹招牌晃动在我的眼前。不是很醒目，但足以唤醒遥远的昨天。

当年，这块牌子是木头制的，字是用黑漆喷上去的，挂在学校南门对面楼房的最底层。“服务大楼”冷冷面，酸甜凉辣，足以刺激学生时的味蕾。

冷面的诱惑，馋涎了路过的所有人。特别是在大汗淋漓的夏日，想象它的滋味，就会让天地晴朗，心情畅快，成绩上升。有一次踢完足球，在太阳足够大的公园路旁，我看见了对面楼房的那个招牌下，有个正在向我招手的身影。从此，一朵女孩绽放的笑容，一直温暖着我到现在。

毕业季的六月，我和那朵绽放的笑容恋爱了，“服务大楼”延吉冷面作证。她是邻居学校的老乡，真是有缘千里来相会，离开老家，走了千万里路，才来到了她面前。

准备回山里闯天下的我，约她再去这个冷面店吃冷面，当辣味溢满口腔，难以忍受时，面前桌上放着一碗疏缓水，冷面伴侣，她喝了几口，神奇的水，辣味竟消失了，她的笑容里飞出了更让我惊喜的消息。

这个惊喜，让我不再回到大山里闯天下，而是来到了家乡的黄海之滨，看从未谋面的大海，找从不知道的未来。离开冷面店前，站在那块木头制作的牌子旁，彩色照相机的快门被按下了，咔嚓声从此日夜响彻在我的心间。

黄海二路沿街的那块招牌，每到夜晚就色彩变幻明灭不止，像极了那块木头招牌，连字体也是一个模子出来的。我曾在万平口海滨远远地对着它喊：今天，服务大楼的冷面，你吃了没有？

回答我的，只有那个色彩变幻的霓虹，在明明灭灭。

我确认，那个咔嚓声响起的地方，不止在“服务大楼”延吉冷面店的那块木制招牌前。她去了哪儿？

6

这不是真的。13是个黑暗的数字。我被电话那边的人惊扰再认定，我就是他要找的人。他告诉我，你要找的她，他遇见了，快来领走。我听后怎么能相信耳朵和听力，是否它们出了故障？我确认它们正常后，心惊肉跳，不知是怎么“飞”过去的，浑身都是木然。

然而那个打电话的人还是不满意我的这个“飞”，很生气地说，怎么还没来，你去她该去的地方见她吧。我在树下仰望天空，灰色的刚下过雨，鸟翅上的毛都湿漉漉的，循着那个声音望去，只能看见少量的天空，大部分天空都闪烁在树冠的背后。

从我身边过去的人和车，大都在莫名其妙，感知不到我的表情，只有少量的在减速默默地看我一眼。那个声音沉默起来时，大部分的天空都像不存在她一样，被我在心中呼唤着。我走投无路，拨通了不得不拨的一个号码。

除了阴天和小雨，没有任何征兆。上午还去学校上课，开着车来回，中午见到时，她在做饭。午休后她习惯性地去做艾灸，骑着电动车，因为那里不方便停车。这多么正常，让她和我都做不出预警。

想象不出，那个时刻，她会多么惊骇，有多么疼痛，甚至还有可能，连惊骇和疼痛也来不及。

阴晦的路口，这个城市最大最宽敞的路口，雨滴在她脸颊上最后一次歇脚，她毫无预知地倒下了，甚至于“愤”不顾身地扑向那个朝她撞来的庞然大物，在北京路上飘起了一缕海曲，悠扬着我怨屈里的一口气。