【散文】背箩

背箩

背箩是农具。西南地区的农村，用它背粪、背洋芋、背苞谷、背小孩……背一切可背的东西。

背箩也是一类人。他们以背箩为工具，在城里为人背砖、背砂、背水泥、背猪肉、背柴米油盐……背起一家人的生计，背起一家人的希望。因此，叫他们“背箩”，就像重庆的“棒棒”。

背箩们是农民，因为各种原因，洗脚进城，背起了背箩。有的是年龄大不能出门打工、有的是地少人多粮食不够吃、有的是没文化缺技术、有的是进城陪孩子读书……

纳雍诗人丁垂赋《一剪梅·背箩吟》写道：

冬去春来夏复秋，雨任潇潇，风任飕飕。只求温饱别无求，填海移山，一副肩头。

人自辛劳汗自流，醉里忘忧，梦里闲游。背箩背到几时休？为老难丢，为小难丢。

道出了背箩的心声：为老难丢，为小难丢。

背箩们穿梭在大街小巷，成了城市的一道独特风景。大十字、小十字，背箩们背着背箩，双手合抱，街边一站，缩头弓腰，东张西望，招揽生意。

背箩的生活简单，但是又脏又累。他们爬坡下坎，穿街过巷。卸货结账，概不赊欠。背箩们随叫随到。春节那几天，背箩们回家过年，这个城市还有点不习惯。

背箩一般都有“帮派”，各有各的“地盘”，各有各的固定客户。大操场、大十字、小十字、华熙酒店门口、国税局门口等地方常是他们聚集之地。大宗活一起干，散活单干。没事的时候，背箩当椅子，地板当桌子，斗地主、扎金花。斗得起劲的时候，也会耍点小性子，有活了也不接，叫人家不要影响他扎金花。

我在县城念高中时，两个邻居都是背箩。依象取名，背箩兄弟分别给了响亮的绰号：猫头鹰和霉豆腐老奶。

猫头鹰矮小、黝黑、憨厚、老实，爱惜粮食，具备中国农民的一切优秀品质。他带着两个儿子在县城读书，老婆在乡下照顾老人和田土。他话不多，你不问他，他也不会主动找你说话。

猫头鹰唯一的爱好是喝烧酒。运气好了多赚几块钱，就打来斤把烧酒，秤上几斤猪皮，慢慢烧了、洗净、煮熟、切细、炒好，炸上一碟花生米，约上二三背箩兄弟，边喝烧酒，边分享着一天的稀奇事。

猫头鹰的两个儿子，老大读初中，老二读小学，都很用功。每天五点起来背古文，记单词，做早餐。出门的时候，我才起床。这一点，我自愧弗如。兄弟俩反应慢，很多古文和单词，听他们大声朗读，我早就记住，但他们还是记得不牢。猫头鹰大字不识一个，对儿子的学习帮不上什么忙，也不过问。兄弟俩很懂事，几年如一日。我相信他们。

上大学后，我和这家人失去了联系。听父亲说，老大考取了武汉理工大学，老二去读了专科。

回纳雍工作后，我多次遇到猫头鹰，他已在余家田坝申请到了廉租房。他说：“老大已大学毕业。把老二供出来，就放下背箩。”

向这位父亲致敬！

另一邻居——霉豆腐老奶，其实并不老，四十多岁。生活的重担，把他压成了六十多岁的样子。

她像祥林嫂一样，逢人便诉说着自己的不幸遭遇。她年轻时出门打工，嫁在江苏。因为老公脾气不好，经常打骂她，她便带着女儿回纳雍，住在妹妹的房子里，背背箩营生。

她满脸皱纹，头发像鸡窝，脸上灰蓬蓬的。路过她家门口，一股尿臊味扑面而来。煤灰满地都是，下水池堆满了“蚂蚁蛋”（米粒）。经常见她背米回来。

她身材单薄，仿佛一口风都能将她吹倒。但干起活来，风风火火，卖力，有劲，不逊色于小伙子。因此，背箩兄弟都愿意和她合作，生意也出奇的好。

她精神似乎有点失常，总是大半夜起来洗衣服，还哼着小调，吵得人睡不着觉，颇与猫头鹰一家发生多次争执。

她对女儿期望很高，说是以后靠女儿养老。她大字不识一个。女儿逃学、不听话、不做作业，她非打即骂，女儿便更加叛逆。但是女儿要什么，就给什么，自己却常年穿一件破衣服。

听霉豆腐老奶说，她男人后来发达了，成了老板，几次来找她。她没去，守着女儿就可以。

后来，听哥哥说，霉豆腐老奶在大松林买了一套廉租房。祝福她。

2014年11月26日