乱世怪才，杨少师；五代戏子，杨凝式
五代十国
五代十国是一个兵荒马乱的时代，在短短六十年的时间里，政权迭代，战乱不断。但就在这样的一个环境下，却有一位奇人，在各个政权中屡就高职，最后活了80多岁才去世，这个人就是杨凝式。
杨凝式，字景度，号虚白，癸己人，希维居士，关西老农，弘农人，陕西华阴人。在唐朝末年担任秘书郎，之后经过后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝，官至太子太保，所以世称“杨少师”，掌握乱世存活的基本本领，他经常装疯卖傻，所以也被“杨风子”“杨疯子”。
他喜欢作诗，又擅长书法，其中行草最为擅长。他从欧阳询、颜真卿学起，又钻研王羲之、王献之的用笔，之后破方为圆，削繁就简，加以纵肆，一变唐法，从布白到结体，无不让人耳目一新，拍手称妙，成为“唐尚法”到“宋尚意”过程中一道靓丽的风景线。他的书风直指北宋书坛，“宋四家”（即苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）无不受其影响。
他的代表作有《韭花帖》、《卢鸿草堂十志图跋》、《神仙起居法》和《夏热帖》等。
苏轼评曰：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”
黄庭坚至洛阳遍观僧院壁间墨迹，他说：“杨少师书，无一字不造微入妙，当与吴生（吴道子）画为洛中二绝。”又说：“有晋以来，难得脱然都无风尘气似“二王”者，惟颜鲁公，杨少师仿佛大令尔；鲁公书今人随俗多尊尚之，少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”
一句话“逼疯”杨凝式
古时但凡书法名家，很少有素人出身，草根逆袭的，像颜真卿、欧阳询等人祖上都是世代为官，杨凝式也不例外。据传闻杨凝式一族是隋朝权臣、诗人杨素的后代，祖辈也都是唐朝的宰相重臣。
越国公杨素（剧照）
杨凝式的老爹是杨涉，唐朝末年一个兢兢业业的宰相。“后梁”第一个皇帝朱温，在天祐四年（907年），通过禅让的形式夺取了唐哀帝的帝位，而向朱温送交唐朝的天子印信的这个人正是杨涉。递交玉玺，并不是一件好差事，这跟卖国求荣无异，是会被后人唾骂的。
玉玺
杨凝式当时才二十几岁，年轻气盛，看到父亲揽到这样的活，便直言快语地说：“父亲大人，现在国家到了这步田地，虽有过错而咎由自取，但如果您将玉玺传给他人，做这种卖国求荣的事情，不怕一千年以后遭人唾骂吗？您最好还是推辞为好。”
就这样的一句话，吓得杨涉几天几夜没睡好觉，因为当时处于关键时期，朱温正在唐朝旧臣中安针插线，排除异己。如果这样的话，被他人举报，恐怕杨家就要满门抄斩。
看到父亲大惊失色，杨凝式才知道犯了大错，弄不好一家人得为他这句话搭上性命，所幸装疯卖傻，以防万一。
陶岳《五代史补》载云：“时太祖(朱温)恐唐室大臣不利于己，往往阴使人来探访群议，给绅之士，及祸甚众。(杨)涉常不自保，忽闻凝式言，大骇曰‘汝灭吾族！’于是神色沮丧者数日。凝式恐其泄，即日徉狂，时人谓之杨疯子。”
幸运的是，他们两个的对话没被外人听去，并且朱温还是给杨涉宰相做，老爹得到了好官差，杨凝式也顺理成章走入了官场，也得到了一个称号“杨疯子”。
人生如戏，全靠演技，“疯来疯去”是本事。
第一次装疯虽然没派上大用场，但这却成了杨凝式生存在五代的一项基本本领。
杨凝式在他的一生中共经历了五个朝代，后梁、后唐、后晋、后汉、后周，不同时期的君王都是赐予了杨凝式很高的职位。
但往往得到的越多，风险就越高，比如杨凝式在后唐时主管皇帝起草诏书的工作，这是个风险极高的工作，一着不慎，惹恼了皇上，那就是杀身之祸；再就是后唐时封他为兵部侍郎，管军权，五代这样兵荒马乱的时代，做的最多的事情就是打仗，战败了不是被对方杀就是被自家皇帝砍头，也不是啥好官差。
也就是平日里惹人羡慕的高职，在那时都是高风险的。
所以，杨凝式将“疯疯傻傻”成为了常态，以至于到后来，只要杨凝式即便真说错了话，人们都认为他是疯了，也没人去真正跟他一般见识。
在后晋的时候，做过太子宾客的杨凝式退休后到洛阳一代养生，在那边，就跟一个无事生非的老头一样，对当地的事物，喜欢指责批评，说的好的时候，大家以他德高望重尊他，说的过分时，人们就认为他犯了“疯病”，也没人与其计较。
俨然，杨凝式已经是一位合格的演员。
杨氏性格的“书法小智慧”
历史上对于杨凝式的记载是：“精神颖悟，富有文藻，大为时辈所推。”
自小聪明伶俐的杨凝式，其才华只有在书法世界得以发挥。杨凝式的代表作有《韭花帖》、《夏热帖》和《神仙起居法》等，在闲情逸致之余，杨凝式不止展示了其高超的书法造诣，还赋予了作品无数的“书法小智慧”。
【1】秋后午餐，写一篇五代“小兰亭”《韭花贴》
远观是空灵，近看是厚重，午后一顿韭菜花加羊肉，杨凝式惬意满满，写下了天下第五行书《韭花贴》。
《韭花贴》
《韭花贴》原文如下：
“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀。铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日，状。”
这是一封随手信札，描述了杨凝式午后腹中甚饥，吃到肥羊加韭菜花充腹之后，十分满足，为答谢友人馈赠美味韭花而写下此文。
乾隆题字
《韭花贴》局部
《韭花贴》局部
《韭花帖》对全文进行了大面积布白，在这种衬托下，文字变得空灵秀美、淡雅平和，似乎失去了豪放，用笔精致含婉，平和中又寄以异态，行笔乍行乍楷，纤丝连带自然生动，全然一股”二王“风度，拉近细研，却又有一种江南女子的气息，一举手，一投足，无不雅逸风流，从容自若。散落的布白与平中寓奇的结体，相得益彰，作者萧散闲适的心境跃然纸上。无论是从书法本身，还是文字内容，都能真切地感受到作者这种散淡的意境。
《韭花贴》局部
《韭花贴》局部
【2】夏日炎炎，好火的《夏热帖》
这是同《韭花帖》一样手札，描述的是夏日炎炎，给僧人赠送消暑饮料“酥密水”的事情。
《夏热帖》
内容如下：
凝式启：夏热体履佳宜，长饮酥蜜水，即欲致法席。若口口口乳之供，酥似不如也，（下数字残损）病（下二行残损）。
《夏热帖》草书8行，共32字，也是杨凝式写的一封信札。
《夏热帖》局部
如果说，五代限制了杨凝式的发挥，那么在尺牍之上，尽是杨凝式挥洒的世界。
《夏热帖》局部
在《夏热帖》中，杨凝式侧锋落笔，使得线条劲健、刚硬，具备斩钉截铁之势力；在后半部分，结体却又突然纵逸迸飞，笔势变得雄健纵逸，破笔、渴笔的融入打破了以往《韭花帖》留给世人的温文尔雅之感，取而代之的诗剧烈的线条冲击后所带来的震撼与惊喜，这就是杨凝式，笔随心动的书法大师。
《夏热帖》局部
《夏热帖》局部
《夏热帖》局部
《夏热帖》局部
《夏热帖》局部
宋代书法家李建中曾题诗：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”
【3】一切都是错觉的《神仙起居法》，老年杨凝式的小顽皮
《神仙起居法》是杨凝式76岁时的草书作品，虽然看起来是一件狂草作品，但是如果仔细看却又是字字可认的行草，该作品既不过于狂放又不过于谨严，相反在和谐自然的中寻求的是别样的趣味。
《神仙起居法》
释文如下：“行住坐卧处，手摩肋与肚；心腹通快时，两手肠下踞；踞之彻膀腰，背拳摩肾部；才觉力倦来，即使家人助；行之不厌频，昼夜无穷数；岁久积功成，渐入神仙路。”
《神仙起居法》局部
《神仙起居法》创作于948年，墨迹现藏于北京故宫博物院，共8行86字。
《神仙起居法》局部
该作品用笔沉稳、爽劲，富有动感，布白错落有致，字体连绵不断，用行书流畅的笔法，体现高度草化的结构，显得别有一番韵味；它时缓时疾，又显示出其控制节奏韵律的高超技艺，年近古稀的杨凝式仍然满腹对生活的热爱，书风中充满着灵动的韵味，运用他精妙书法的一撇一捺，传授他养生健体之法，尽得天真烂漫之趣。
《神仙起居法》局部
结尾
天资聪慧的杨凝式，被时代逼成了一个戏子，为生计“疯”了一辈子；同时，他又是一位乱世中磨砺崩出的怪才，时势压迫着他的才华，却激发了他笔锋的力量，在只属于杨凝式的尺牍世界里，时而化作温文尔雅的江南女子，抑或成为披头乱服，不衫不履的散僧，再或寻求极乐世界的养生之法。杨凝式的的书法迥出尘表，不染时习，狂放而有法度，创新而又有章可循，他直驱“二王”堂奥，觅得“二王”传统书风的精神与意蕴，突破唐朝“尚法”的束缚，传递“尚意”之音，为宋代挑起尚意书风的大旗，将书法推向了一个新高度。