逯军红 || ​父亲是个好把式（外一篇）

父亲是个好把式（外一篇）

文／浅步调

　好把式是对干农活最出色的人的一种称呼。过去，在村子里，但凡看到过我父亲干活时的人，无不在心里暗暗叫一声：“好把式！”

　　我12岁那年，在当时的农村，已是半个劳力了，农忙时节就随父母一起下地干活，记忆最深的就是夏收季节，每个人就像是救火的消防队员，紧张而忙碌。

　　割麦是最考验人耐力的一种劳动。第一次割麦，清早来到麦田边，我与父母一字排开，一人一畦地，年少气盛的我觉得要割完一亩多麦子，是件轻松的事，就跟着父母学，这一看，就一下吸引了我，只见父亲左腿向前躬着，左手伸向前拦着麦子，右手握着镰刀，“噌噌”两下，胳膊下面就是一大捆麦子，那姿势像是画家握着画笔在尽情地挥毫泼墨，而镰刀舞过麦杆的声音又像是艺术家在轻快地弹琴，我看了一会儿，才连忙拿起镰刀割了起来。上午10点的时候，就觉得腰开始疼了，站起来不想弯下，弯下不想站起来，感觉手里的镰刀也钝了，不像是在割麦，倒像是在锄麦，看看与父亲已差好远的距离，就走到父亲跟前，要和他换地换镰刀。中午12点多，麦子割完了，热辣辣的太阳照在脸上胳膊上，若不是晒出的油和着汗水，准能揭下一层皮来。我一屁股坐在地上，不料父亲发话了：“捆了再走。”说着，把镰刀向腰后面的皮带里一塞，就干了起来。父亲的话像是命令，又似乎在挑战我耐力的最底限。田野上膨胀的空气，就像燃烧的火苗，不停地跳动，仿佛也在向我挑战，我深吸一口气，就鼓起勇气继续干起来。回到家时，晌午已过，又累又渴的我舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，那痛快的感觉是现在的所有饮料都无法比拟的。

　　中午吃过饭，稍稍休息一会儿，就拉起架子车下地了，把捆好的麦子装上车拉到场里垛起来。搭麦垛也是个技术活，麦垛的中间要稍微隆起，周围再用麦稇一层层地摆好，摆的同时要渐渐地往里收，到最高处就收成尖尖的顶了。若搭不好， 有的歪了，有的麦垛中间低，外围的麦秆根翘得高，遇到下雨天，雨水就顺着麦杆灌到了麦垛里。有一年，一连下了五天的雨，天一放晴，掀开麦垛，好多家的麦子都发了芽，而我家的麦子却完好无损，人们痛惜的同时，不得不佩服父亲干活时的认真细致。

　　历经几天的收割，麦子终于割完，接着就是打场了，而打场也是最累人的。在脱粒机的轰鸣声中，父亲显得很兴奋，不停地忙碌着，有使不完的劲似的，毕竟辛苦劳作了一年，是见到成果的时候了。到后半夜，我走着路就开始打盹，一头钻入麦垛里沉沉睡去，一觉醒来，已是第二天半晌，场已打完，父亲坐在麦堆旁边，脱下鞋子，倒一倒鞋里的麦粒，嘴里说道：“要是再有三亩地，也不愁收割。”那神情仿佛是运动冠军在回味冲刺的那一刻。

　　到秋收的时候，那一应农活，如犁地、平地、播种，父亲都是一把好手。如今，种地都是机械化了，过去用的犁、耙等农具好多年都没派上用场了，父亲还是舍不得当废品卖掉，至今还保存在我家后院的杂物房里。

　　现在，父亲已八十多岁了，身体还很硬朗，好把式的年代也成了历史，可那时的父亲就已教会了我，无论干任何事，不但要有足够的耐心，而且要努力干得更出色。

远方的家

早上，太阳就像捉迷藏的小孩，“哗”地一下就跳了出来，红彤彤的脸对着我笑。我整理着简单的行李，准备搬家。

这是我出来打工三年来的第四次搬家，和以往不同的是，这次是搬回我真正的家——家乡。

三年前，我和老公远离了家乡出来打工，在这个陌生的城市，我们租了第一个家。

为了图便宜，房子在六楼。推开房门，屋里凌乱不堪，就像刚被抄过。收拾了一上午，又买了些物品，床买折叠的，桌子买小号的，总之，一切从简，忙活了一天总算安顿了下来。

这一年，我俩四处乱跑打一点零工，力气没少出，挣的钱却不多。

过年了，每逢佳节倍思亲，不想让自己有闲下来 时候，年货大多自己动手做。老公得个空就坐在电视前看农民工返乡大潮。大年夜，望着灿烂的烟花升空，听着一阵阵疾风骤雨般的鞭炮声，我默默地坐在桌旁，老公端来了饺子，咽下一口，我仿佛听见饺子滚落在肚腹里发出空荡荡的回音。

春上，忽然接到老乡的电话，他们在离我们五百里外的另一个城市打工，叫我们过去，说是那儿的活多。我们就开始了第二次的搬家。

由于我坚持要带上所有的物品，就雇了一辆车，谁知运费比买那些物品的钱还多二百元，老公说我是杠子打着不疼针尖扎着疼，我无话可说。

对于新环境我没有新鲜感，只是担心在这儿能不能挣上钱。老公与两个老乡干刷涂料的活，每天弄的身上白乎乎的，往街边一站就是一尊活雕塑。活紧的时候，不分黑夜白天的干，不过，钱挣的倒是多了。农民工出来打工，一没文凭二没技术，出力多挣钱多，出力少挣钱少，那是死公式。

我却成了“孤家寡人”，因为，结婚四年了，我竟怀孕了，我想跟着去干轻一点的活，老公心疼我不让去，我就只好呆在家，一天又一天过着，感觉日子漫长而混沌，对日期也没了概念。对了，对礼拜天我是知道的，隔壁住了一对老夫妻，儿女们孝顺，每逢星期天都带着孩子来看望他们，时间一长，只要隔壁传来热闹的欢笑声，我就知道又一星期了。

女儿还没有出生，我们又要搬家了，房东不租房了，要自己住。我们就搬到了现在即将搬离的住所。

半年过去了，女儿的出生就像一个小太阳，使生活有了暖意，老公雕塑般的脸上也有了笑容，他经常挂在嘴边一句话就是：出来这三年没白来，赚了一千金，值。

冬天到了， 母亲打来电话，说是我们大山里终于通上了公路，家乡的特产是绿色食品，是城里人的稀罕物，既卖的价钱高又供不应求，两个人忙不过来，让我们赶紧回去。我俩异口同声地说了一个字：好。

女儿的呀呀声惊醒了我，恍惚间，就像是在梦里。

看看表，还有一个小时就要上车了。今天收拾的东西特别简单，只有两个小包裹。然后，我们三口人轻松地与这个家道别。

再见了，一个又一个繁华的城市。再见了，三年漂泊的打工日子。

【作者简介】逯军红，笔名红妆舞雪，网名浅步调，偃师人，飘零于新疆，喜欢文字，任它满纸荒唐言，只喜其味。