散文||记忆中的小草垫
记忆中的小草垫
历史可以尘封，但记忆却总是鲜活的。上世纪七十年代的陇中大地，人们的日子普遍过的很艰辛，尤其是冬天就更难熬了。记得我十二三岁起，天刚蒙蒙亮就被父亲喊起来，要么出门拾粪，要么替母亲出工。每次完成使命回家，进大门的一瞬，看到的定是母亲踩着小草垫在厨房干活的情形。
老屋的厨房门正对着大门，北风穿堂而过，冻得人直打颤。母亲穿着薄衣裤、单布鞋站在案板前，多用杂面或擀面条、或揉面烙饼、或蒸馍，有时也在切洋芋。厨房中间屋顶有一通气的天窗，天窗在通气的同时，也灌进了西北风，厨房内能取暖的只有灶堂的火和案板左边土炕的微温，再就是草垫子了。母亲就是在这简陋的屋舍和简易的草垫子上，年复一年地操持着一家人的吃喝。细想起来，那时，个头不高的母亲踩在草垫上，身材似高大了许多，也更有力量了。小小草垫竟是那样地朴实、温暖、坚韧。
雨雪天，中晚饭后，母亲或在屋里的地上，或在月光下的院子里，还会时不时地坐在草垫上簸粮食、筛猪饲料……
草垫，应是家乡农村上世纪八十年代以前的产物，现已不多见。做草垫时，先用小麦草编成宽约二三寸、粗细均匀、长度因需而定的草辫，再将草辫一圈圈盘圆，每圈的对称四处或多处用麦草将紧邻两圈连接捆绑，以此类推。大草垫可盘成直径不等的圆盘堆放粮食，一为隔开土层（那时还没有水泥地面），二为防潮。小草垫如脸盆大小，常用于脚垫和坐垫，既防潮又取暖。
母亲身上无限地放大着草垫子耐压、耐用和脚踏实地的奉献精神，以吃苦耐劳、负重前行、乐观豁达的品格，影响着子孙后代和周围的人。
母亲八十多岁时，仍能在房团左右的地里种菜、除草或拔田。有一年我探家，和一位长辈聊天时，他说：“你妈妈年轻时就能下苦得很，在生产队里劳动都是头梢子。”“头梢子”，意即干活总干在前面的人。那个年代，家乡务农还基本是纯手工集体作业，也常听村里人说母亲在生产队劳动时多吃苦、多能干。我亲眼所见的两件事不仅深深感到了母亲的吃苦能干，也使自己心中的母亲形象更高大了。
一件是夏收。夏收是一年农活中最苦最累的活儿，而且时间性强，生产队近千亩的麦子必须在十几天内收完。常言说“虎口夺食”。麦熟的太过，麦粒会爆出洒落，也担心冰雹、大雨致使成熟的庄稼被打或烂在地里。当然，看到沉甸甸的麦穗向你招手、丰收在望时，更是农人最开心最充满希望的日子，所以一到麦收时节，无论晴阴天都要起早贪黑、披星戴月地抢收。
我高中毕业那年的夏收拔麦子（旱地手拔，水地镰割），17岁的我已是正常劳力了，虽个头只有一米六、拔田手嫩拔不快，但梱田却是得到了父亲的真传，我就选择了捆田。拔田的每四人后面有一个捆田的，每两到三把为一捆，从中取一手腕粗麦田、一分为二打结捆好，大小均匀，便于年长的男人们提码成行（十捆为一码，十、十五或二十码为一行）。天不亮社员们都陆续到了小麦地头，每人三行，几十人从地埂边起一字向左排开，前几人一般都是强壮的男劳力，一蹲（跪）下进入麦行，个个都像短跑选手似的，也似套在辕上的马，无令自奋，两手发力，蹲（跪）歩速行，你追我赶，顺着麦行一路拔向前，直奔终点，那热火朝天、浩浩荡荡的场面，常使人忘却疲劳。我捆到地头伸腰观望时，排在中间位置的母亲也拔到了尽头，母亲拔过的两旁织起了长长的口袋（拔田慢者落下几个身位，形成的条条麦行）。我说：“妈，您拔的真快呀！”母亲说“我还时不时地顺手为身旁拔的慢者带几把呢。”大家喘口气，再接着一趟拔回来，循环往复，直到一块地拔完。
另一件是背田，母亲也是不服输的。深秋后，要将漫山遍野地里码着的小麦运到大场上，平地可以架子车拉、山地只能人背。那天凌晨，天气晴朗，万里无云，我开心地穿上衬背衣、肩上搭着大拇指粗细的麻绳，跟着母亲随社员们到阴山，跃跃欲试地去体验第一次背田。到达麦地，先将麻绳在麦码附近对折双向平行铺开，环形一头为上，间距大体与肩同宽，麦捆一左一右头朝内叠层放于麻绳，两绳头穿环拉紧左右交叉横拉一圈捆好，背紧靠麦捆双肩套在留好的活扣上，背起呼扇呼扇地就沿原路下山进场了，壮劳力大都背两码，我试了一下只能背动一码多一点。背到记工员面前落地登记数量时，看到母亲也背了两码，汗珠子从母亲的脸上滚落，汗水浸透了衣衫……在我有限的记忆中，每遇上以数量换工分的活儿，母亲总是在拼力地争取大工分。
六个儿媳妇，都很敬佩婆婆吃苦耐劳的那种劲头和永不服输的精气神。母亲无论生产队的活多忙多累，一到家就直奔她的家庭主战场，或站或坐上了草垫子……其实那个小草垫存在了很长很长时间，母亲也用坏了无数个小草垫，只是被粗心的我忽略了。而且，草垫子也有出门风光的时候，每逢生产队需要坐着干的活儿，如春种洋芋时切洋芋籽、碾场后簸公粮等，它都会跟着主人出征为集体做出贡献。
母亲身上有一种草垫子升腾出的朴实和暖意。母亲八十四岁那年，去看望同村一小她七八岁重病卧炕不起的老人，当看到老人已无力用吸管吸口水时，她悄无声息的到路口乘坐“招手停”，到十几公里的镇上买回小茶壶，送到病人的炕头，病人终于比较轻松的喝上了水。这一举动温暖了病中的老人，也温暖了病人的家属、亲友。母亲是不识字的，但她常说“鼻子下面就是路”。她的善心、爱心和乐观的为人处事，为我们化解了一个个冬天的寒冷，也化解了一个个夏天的忧愁。
母亲在坦荡、乐观、见面熟的性格加持中，九十四岁那年安祥地走完了自己的一生。
朴实无华、有温度的草垫子，承载着岁月的艰辛，也带给了家人踏实温暖的慰藉和对幸福生活的向往，虽早已进入历史的尘烟，老厨房也已不复存在，但母亲站在草垫上的身影，一直萦绕在我的脑际。
2021.9.3于西宁
插图/作者
作者简介
白锦刚，1959年8月出生，甘肃榆中人，从戎23载,就职于青海知名文化产业——纵横文化20春秋，长期从事政工和党务工作。青海诗词学会会员。喜爱文字，偏好诗歌，近百首现代诗、散文散见于纸刊《云梯关》《青海诗词》及“冬歌文苑” “西部放歌文学社”“青藏线老兵之家”网络公众号，多篇作品收录于诗歌集《歌向远方》、散文集《渔樵歌笙》（中国言实出版社出版，新华书店经销）。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉