诺奖得主:我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk),土耳其当代小说家,2006年诺贝尔文学奖获得者。

这位文学巨擘,同时也是个“段子手”,网络上流传的那句——“我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。”正出自他笔下。

这位“厌学鼻祖”的个性也有迹可循。他在政治边缘地带长大,见证了城市文明衰败、家族没落,不满于生活现状,开始写作,因为“生每个人的气”。

恰逢开学季,我们将他“不想上学”的全文内容,以及如何“打捞”自我,投入阅读与写作的经历分享给读者。无论如何,秋天要快乐,读书正当时!

01

我不想去上学了

我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

我不想去上学了,因为学校里有两个同学,他们比我大,也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊,挡住我的去路,我很害怕。

我很害怕,我不想去上学了。在学校,时间仿佛静止不动了,万事万物皆被挡在外面——校门之外。

比如我家的房间,还有我的母亲、父亲,我的玩具,阳台上的小鸟。我在学校的时候,就特别想念他们,想得要哭。我看着窗外,外面的天空飘着朵朵云彩。

我不想去上学了,那里没有我喜欢的任何东西。

有一天,我画了一棵树,老师说:“那可真是一棵树,画得真好。”我又画了一棵,同样没有叶子。

于是就有孩子跑过来取笑我。

我不想去上学了。晚上上床的时候,一想到第二天要去学校,我就感到恐惧。我说:“我不想去上学了。”家人就会反问:“你怎么能这么说呢?每个人都要去上学呢。”

每个人吗?那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢?我昨天就去学校了,不是吗?那我明天不去,后天再去怎么样啊?

我只想待在我的床上,待在房间里,或是任何一个地方,只要不是学校就好。

我不想去上学了,我病了。你看不出来吗?只要有人一说 “学校”这个词,我就感到恶心,会胃痛,连奶都喝不下。

我不想喝那瓶奶了,我不想吃任何东西,也不想去上学。我太难过了,没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子,他们总是伸出胳膊挡我的路。

我去找过老师,老师说:“你跟着我干吗?”告诉你一件事情,但你要答应我不生气。我总是爱跟老师,老师则总会说:“不要跟着我。”

我不想去上学了,再也不想了。为什么?因为我就是不想去学校,这就是原因。

课间休息时,我不想走动。只有每个人都忘了我,才是我的休息时间。周围一片混乱,每个人都跑来跑去。

老师厌恶地看了我一眼,她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我,他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊,就连他,我也不喜欢。

我坐着不动,独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来,我一点也不喜欢学校。

我不想去学校了,我说。可是到了早晨,他们又把我送到了学校,我直勾勾地望着前方,非但不笑,反倒想哭。

我朝山上走去,背着大大的书包,它像士兵的行囊一样大。爬山时,我看着自己的脚。一切都那么沉重:背上的书包,胃里热乎乎的奶。我想哭。

我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了,“妈妈,你看呀,你把我丢在这里。”

我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。

橡皮、本子、钢笔:拿它们去喂鸡吧!

02

论读书:词语或意象

假如你在口袋或背包里放上一本书,特别是在悲伤的时候,那么,你就会拥有另外一个世界,一个给你带来快乐的世界。

在我不幸的青少年时期,只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰。这足以帮我打发上学的日子,否则我就会哈欠连天,弄得满眼泪水。

后来,正是这种想法使我得以忍受某些无聊的会议,那些我出于义务或是礼貌而参加的会议。

此刻,让我来谈谈促使我读书的缘由,我所说的读书,不是为了工作,也不是为了自我熏陶,而只是为了自娱自乐。

十六到二十六岁期间,为了让自己有所成就,提升思想意识,从而完成灵魂的塑造,我付出了种种努力,而读书最为关键。

我该成为怎样的人?世界的意义是什么?我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远?我追寻着别人的人生、梦想,以及他们小说和文章里所展现的深思熟虑。

我知道,我会将这一切都保留在记忆的最深处,永不忘怀,就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。

通过读书获得的知识,我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。

因此,在那几年里,读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。

我必须强调的是,倘若我能在电影、电视,或者其他媒体里,找到之前所谈及的快乐,那么,我就不会读这么多的书。

然而,我认为在谈论这种快乐时,我们不应该将其与欣赏和观看的种种乐趣对立起来。

我之所以这么想,或许是因为在七到二十二岁之间,我曾渴望成为一名画家,并耗费大量光阴痴狂地练习绘画。对我来说,读书就是在脑海中为作品设计电影版本。

我们的目光可能已离开书本,注视着墙上的绘画、窗外的景致,或远处的风光,但这些其实都游离于我们的思绪之外,因为我们正忙于将书中的想像世界编成电影。

要看到作家所想像的世界,要在另一个世界中找到快乐,我们必须让自己的想像力发挥作用。而书本让我们觉得,我们不仅是想像世界的旁观者,也是其中的创造者,它赋予我们创造者孤独的幸福。

03

为什么我没有成为一名建筑师?

我曾在伊斯坦布尔科技大学读过三年的建筑学,但我没有毕业去成为一名建筑师。如今我认为,这和我在那些白纸上涂抹的浮华的现代梦想有很大关系。

那时,我知道的就是,我不想成为一名建筑师——或像从前梦想多年的那样,成为一名画家。我扔掉那些空无一物,令我震颤、恐惧、头晕目眩的工程图纸;而后我坐下来,看着那些同样令我震颤、恐惧的稿纸。

我就这样坐在那里,至今已有二十五载。

那么,让我们来面对那个二十五年来,我听了无数遍的问题吧,而且,时至今日,我也仍时常这样询问自己:为什么我没有成为一名建筑师?

答案是:因为我以为,我倾注了全部梦想的那些稿纸,是空白的。但在经历了二十五年的写作之后,我开始渐渐明白,那些纸,从来都不是空白的。

现在,一坐到桌边,我就完全清楚,我是和传统坐在一起,与那些彻底拒绝向规则和历史低头的人坐在一起;和一系列巧合、混乱、黑暗、恐惧以及肮脏之事坐在一起;和过去、过去的幽灵,还有官僚主义以及我们的语言都想要忘掉的一切坐在一起;和恐惧,以及它可能带来的梦境坐在一起。

要使所有这些跃然纸上,我就要从过去汲取材料,写我的小说,写那些西化人士以及我们的现代共和国想要忘记的一切。

我用了八年的时间,才出版了第一部小说。

整整这段时间,特别当我不再对有人会发表我的作品抱任何希望时,我常反复做这样一个梦:

我是一名建筑系学生,在建筑设计班,正在设计一栋楼,但是马上就要交稿,时间所剩无几。我坐在桌前,竭尽所有,投入到工作中去。我被一堆未完成的图纸和纸团所包围,四周的墨水点像北美南蛇藤一样盛开。随着工作的进行,我的头脑中冒出比先前更为出色清晰的想法,但不论我怎样疯狂努力,那可怕的最后时刻还是很快就来临了。……

首先要说的是,我总做这个梦是出于一种恐惧,是出于害怕自己会成为作家的那种恐惧。

要是能成为一名建筑师,我最起码会有体面的职业,最起码会有丰厚的收入,去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时,我的家人警告我,将来我在经济上一定会捉襟见肘。

这个梦可以缓解渴望带来的痛苦。因为,如果我学做一名建筑师,那是在“正常”的生活范畴之内。

在那些日子里,人们问我为什么没有成为一名建筑师,我会用不同的话,给出同样的回答:“因为我不想设计公寓楼!”

我说的公寓楼,指的既是一种特定的建筑,同时还是一种生活方式。

在20世纪30年代,伊斯坦布尔古旧的历史城区几乎毁灭殆尽,有钱人拆毁了自己带有宽敞花园的两三层小楼,在原地,甚至其他空地上建起了公寓楼。这在六年之内,就彻底破坏了城市的古旧建筑。

50年代晚期,我开始上学时,班上的每个学生都住在公寓楼内。楼中有楼梯井、狭长的通风竖井,有人把它成为“黑暗处”,有人则称它为“明亮处”。公寓里,到处都是霉腐的气息以及厨房油烟、鸟类粪便和贫困的味道。

学习建筑多年,最让我感到恐怖的事情,就是明白,自己的前景是将不得不在这些狭长的土地上设计建造经济、合算的公寓楼,以满足目前家庭规划的要求,以及那些半西化中产阶级人士的品味。

在那些日子里,很多抱怨建筑师欺诈的亲戚和熟人都告诉我,一旦我成为一名建筑师,他们一定会让我在他们父母拥有的空地上建造我的公寓楼。

但我终于有能力逃脱这一命运,没有成为建筑师,而是当了作家。关于公寓楼,我写了很多东西。通过我自己的写作,我意识到:一栋楼的家庭氛围,完全取决于居住者的梦想。这些梦想,如同所有梦想,被那栋楼房陈旧、黑暗、脏乱和裂开的角落所滋养。

在某些楼房里,我们可以看到,某些楼体的正面会随着时间的流逝越来越美,楼内的墙体会呈现出神秘的纹路。同样,我们也会看到楼房的旅行轨迹,它是如何从一座毫无意义的建筑变成一个家和梦想的载体。

当我在一次夺去了三万人生命的大地震之后,漫步于废墟之间,我又感到了这种想像力的存在。

这种感觉非常强烈——走在这些墙体、砖块、混凝土、破玻璃窗、拖鞋、灯座、窗帘、地毯的废墟之间:每一栋楼、每一处避难所,不论新旧,只要有人进入,他都是按照自己的想像把它变成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公,即使是在最没有希望的环境下,也总是靠着想像来拥抱人生。当然,我们也知道,我们该如何将自己的楼房变成家,即使是在生活最为艰辛的时候。

但当那些房屋都毁于地震之后,我们还是会难过地想起,它们同样也是建筑物。就在那次夺去了三万人生命的大地震之后,我的父亲告诉我,他是如何从一栋公寓楼的房屋里跑出来,在漆黑的街道上摸索前行,跑到两百码外的另一栋公寓楼内避难的。我问他为什么这么做,他说:“因为那栋楼安全。是我盖的呀。”

他指的是我度过了童年时光的那栋家族公寓,我们曾在那里和祖母、叔叔、婶婶共同生活。我也曾在很多小说里多次描述过它。

如果父亲在那里真可以避难,我会说,那不是因为它是一栋安全的楼房,而是因为,它是家。

本文节选自《别样的色彩》

作者: [土耳其]奥尔罕·帕慕克

(0)

相关推荐

  • 儿童学校恐惧障碍

    儿童学校恐惧障碍(school phobic anxiety disorder of childhood)也称儿童学校恐惧症,是表现为对学校环境或到学校上学产生恐惧.焦虑情绪和回避行为,而在非学校环境 ...

  • 当孩子哭闹不愿意去幼儿园时,家长要明白什么该说,什么不该说

    在社交平台上看见一条十分有意思的消息,这条消息的内容和孩子们上幼儿园有关. 刚好马上就要到了幼儿园开学的日子,对于小朋友来说,可以说是几家欢喜几家愁.对于那些已经上了很久幼儿园的宝宝们来说,上幼儿园已 ...

  • 人生笔记:上学路上拉了一裤兜

    梁东方 那时候,一年级开始上学是在冬天.穿着棉裤:其实我里面的棉裤还是背带儿开裆的,只不过外面套上一个死裆的罩裤而已.以当时的年纪,当然对这些穿着在自己身上的衣服的格式与格局一律都是懵懂无知.也不感兴 ...

  • 【文行天下】王怀君||伴着阳光上学

    伴着阳光上学 王怀君 一段时间,女儿睡到半夜腿老是抽筋,以致于影响了睡眠和学习.后来,上课时竟也发生抽筋.带女儿到医院检查,医生说是缺钙所致,让多参加体育锻炼,同时还得多晒晒太阳,以增加钙质的转化.的 ...

  • 魔法师们正如何引导儿童进入完全陌生、充满诱惑的世界?

    <路在手下延伸>3-1 我要去上学 "宇新!宇新!"丁先生回到家,没有在书房里看到宇新,屋里屋外找了一圈,也不见人,就大叫起来. "不要喊啦,宇新听不到的,他 ...

  • 如果孩子不想去上学了,怎么办?

    (图片来源于) 4月10,有读者在头条上给我留言:我今天因为孩子没有去上补习课跟孩子有冲突,孩子把自己的手机摔碎了,整天都不去上课了就,我也不知道该怎么做了. 我当时回复了这个读者:明天给你回复.结果 ...

  • 天哪我的孩子不想去上学了

    孩子厌学,是所有父母的噩梦,而在这个时代,这样的噩梦竟然越来越多.父母真是抓破了脑袋啊! 学生:我女儿14周岁,初二年级,厌学,上个学期有三分之二的时间没去学校,这个学期开学的时候还好,但因为上学期落 ...

  • 第425篇:想去上学

    今天与孩子一起看了<特别节目>.阔儿说:妈妈,是不是快开学了?我有些想我的老师和同学了! 我相信,这是孩子的真心话.足不出户的这段日子,孩子虽从未主动说过要出去玩,也只是偶尔问问,医生叔叔 ...

  • 上学没意思?小姑娘不想去上学,背后原因令人心酸

    上学没意思?小姑娘不想去上学,背后原因令人心酸

  • 妈妈,我不想去上学! - Mom's Journal 妈妈笔记 No.2021-6-30

    ☹︎  妈妈,我不想上学  ☹︎ 2021-6-30 周一早晨爸爸把弟弟送到学校门口,弟弟说不舒服,要回家.想到了过去几个月重复了多遍的戏码(硬要送去学校 - 结果孩子在学校使出各种招数 - 被老师打 ...

  • “妈妈,我不想去上学!” 家长的做法很重要 | 帮你忙

    作业帮直播课 作业帮直播课是作业帮在线教育集团旗下的全科辅导APP,是人民日报在线教育合作伙伴.作业帮直播课以"清北名师"."解题大招"为特色,助力学生高效学习 ...

  • 香港女乒铜牌得主:我想去天安门看一看

    当一名运动员站到了奥运的领奖台上,她曾吃过的苦,受过的伤,流过的泪,追过的梦都能成为身上的光,对于香港女乒队员杜凯琹而言,她身上的光,是对祖国的情感. 这位在香港回归前一年出生的年轻运动员,在帮助中国 ...

  • 孩子不想去上学怎么办? | 短视频

    孩子不想去上学, 怎么办? 听听王震老师怎么说? 今日知识点总结 问:孩子逃避上学怎么办? 答: 1.如果你的孩子现阶段的VB-MAPP评估处于第一阶段,能力比较弱,如果直接让孩子去幼儿园和其他小朋友 ...

  • 缅甸最牛学校建筑,震撼了世界,小编都好想去上学!

    [缅甸中文网讯]最近有小伙伴到缅甸的掸邦良瑞镇(Nyaungshwe)旅游,给小编发来一张图片,小编只恨自己出来的太早,没有赶上好时候啊.怎么回事呢?一起来看. 在良瑞镇(ေညာင္ေရႊ),有人开设 ...